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VISIONS DE L'lNt)E 



CHAPITRE PREMIER 



LA CITÉ AUX NUITS TERRIBLES 



La ville des palais. — Le temple de Kali TÉgorgeuse. — Shiva- 
Lingham. — Le lit de souffrauce et de volupir». — L'Adora- 
tion de l'épouse. — En « panoy ». — '< llumtollah burning 
Ghât M. — L'Extase. — Au Théâtre hin<!oii. — « L'Exil de 
Sita ». — Les Prostituées. — L'Ascète rédempteur. 



La ville des palais. 

M La cité aux nuits terribles. » C'est Calcutta. 
qui a été appelé ainsi par Rudyard Kipling, l'Anglo- 
Indien de génie qui a chanté avec des âpretés de 
barbare sa seconde patrie, Tlndc. 

Oui, la ville aux nuits terribles où rôde le vice le 

plus monstrueux, où chantent les reh'gions saiiguî- 

- -'•„. — où la course à la roupie tient éveillés jiis(|u'à 

*.^c les marchands, où la peste, le choléra (*l la 

1 . \ 



Ite flûpfirteut i*liis àt Liiît cents iudi^èue? 
semaine sur nue population de sept cerU mille innei 

Quand je débarque du DuiHeUc, ^e. sens aussil^l 
quo jt'* SUIS cla^ï^ une ville uniquo ati monde. 

J'tiî pour t'ompagnon un Français aux n^ûu^lacbiil 
in nrucj au Jtisage ros^j aux yeux de conqnrmnf 
Il a dans If^s veines du sang de soldat, presque d| 
nuiqui^lador. It rallermira mon inquiétude et soii 
lèvera raoa indolence. l>éjà*îl a dompté la nuée dj 
eoolies mis et trépidants, ces pûrtèrai\ aux jamhej 
tléchissantts, aux bras grôles, qui <e metteoi à dij 
pour goiilevor une de nos malles. Comme ils noul 
periiécutent après nous avoir volés, il lève sa canne 
AtissitiH il? nouîî saluent en a>nfuyant. Mon ar 
connaît le chemin du rœur de celte c^î^le dégradée 
peureuse et vénale.,. 

Dans la voUure quinous emporte lom des quaîj 
lurbiîlenU de lilougli, ce bras énorme du dange 
Calculta st^ révèle, levant le Vûile de .son muUipl^ 
-ï-isage, comme une prustituée. Ce sont dt^s jardinj 
immenses, des a&latues de vîee-roi, des jeux de foot 
bail, de lennis. de polo sur les pelouses; puis df 
baraques de foire iiiiligèiie, de magnifiques avenue 
ou rôu^nt les t^uipages des Anglais moroet* cl 
dédaii^^neuv des rajahs êtînceknts, FaigreUe aij 
Iront. Et, daus une famée toute IdndDiuuenne'^ 
monwheais grandioB€> naissent du sol, oà et T^ 
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ramMtîoii ; 
ter soutflées p^ 
' î^aîits. Kl l'on 
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paîs aa ir Great-EasU^rn »», ni 

!'.t mon amî avec la dt^cisîc 

'■' '^^10 d'agir: il faut fiiîï 

i M ! L.ns If». Au déhartiae- 

coiLsiii] ODus fi indiqué ub boarding-bou!i<* 

iipal^QSc «t ccatmle» à DQrhQTDtoiloh» 

nce. J*ai parcouru tous Icê bazars du 
c^iLi du Caire, de Constanlinople, de 

lo'atteadent encore» D'iiburd 

ui i1nde, nuu pas cette épke 

Ljues dWsîe-Mineure on d'Airîqui*, 

lObstiûi'^ sublil, lancinant parfum qui muai»' 

en notx de coco qnti ce peuple simit'Hqu*^^ 

-' ' fume éi»cTdiiînt!nL l'r^g d'iitferlc 

. douL U mi'rh' f'iiMaintnôe vaeiUj 

ùllturî^ ijtreurs^ ks vcn- 

lasiicreritïH ou iniert en 



VISIONS im 1 i^wK 

d^ins les prunelles des serpents, la têle intoUjgiînl] 
'^s jambes grêles, le corps jaurie-bruJi- I^t Ma 
cessent de sucer ces houkas sombres où le tab| 
indien, iioprégné de sucre fondu ri d'eau de ros 
répand cette inqualifiable odeur qui, ail lieu d*exc 
ter comme la senteur des bazars arabes, endort] 
enivre, donne le goût de dormir toujours**. 
Parsis aux bonnets brillants vont h. leurs nlMreS' 
costumes quasi européens, de^^ brahmanes délies 
ouvrent^ au-dessus de leur tAlemic» une ombreï 
blanche» Les « babons ^3, bourgeois ventrus, av^ 
leur mousseline routée en écharpe de l'épaule à ! 
laîUe, preonent presque autant de plaeeqne les vo^j 
tures, tandis que les voitures, elles, sont minc3^| 
frêles, exiguës comme de hauts insectes bondis-^ 
sanls. 

Sur un plateau de bois que portent deux rouJ 
élevées, plane une étoffe voltigeante; là oîi un Ej 
ropéen seul aurait peine à tenir, se pressent d^ 
feuiîilles entières, plus le co*iher. Celui-ci tient s\ 
la queue de son ehevaljes clients s'entasseut^ 
uns cramponnés aux bâtons de ta tente, les autr^ 
presque sur les roues. C/est un prodige rnmiq 
dV'q ni libre. 

Notre boarding-house est plein de misse? 
glaises qui voyagent seides et de coniioercai] 
amérfcâins. Pas de portes, des tentures; pour i 
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kiî; th !ît5 ul diîs uMeB ïivûc du 

m seuil par respect pour notre 

.. j- , a peu près le màme dans 
riiôrile d*6lre raconté : il se compose 
^ hassîn s&! ave<3 deg jarres eo terre 

• itp Une mesure, datts 

-'^'*r*^ïâ se servent pmir 

irïl au pis des va* 

iccroché- Une rigole conduira Teau 

une cour lointaioe. Nous num 

'- nous nous oudoyonâ d'impor- 

ais soyoua àéjk eu hiver, la 

ïïi Qccâblaate. Il faut trois ou 

i«aigner vigoureusement pour 

ùite cette poussière enfiévrée 



kumîiliatonjf'ut udus adoptûûS, cbacun, pour do- 
'^ boy »; c*ev ' !up la couturae, — 
r o T^.;^n .►-. j,,a,^i ^ , agile, joli comme 
.. iiU on homme grâce à la 

ped'ui! hîibilD sculpteur de clinir. Tout Jeune, 
Icin iurhan gracieux comma une tuque di3 
^ta lair^' -'^ " Mant sur ses membres svelle^ 
ftle^, — Il lîençali, H s'appelle •Ilo/Juid 



il estt musulman et sobre comme un fils du 
Lfcerl, mais en secret il s'enivre d'oiiium* Le boy de 
aon camarade asl un Hindou qoi vient de Bombay,] 
gras et plua âgé, avec des yeux dVigrefiUt în- 
Ixmbles^ des ttuneaux très ioags aux oreilles, des] 
iïiglcs peints, un frûiiUatou<ï de lignes verticales] 
|uc vainrincnt, espérant nous plaire, il a çraHéj 
ce maiîji 

Il nous apprend qii*il y a une grande fêle ciït 
après-midi, au lemple de Kalî, dout il e*^t 1îiî-| 
rn^mc nn fidèle, C'esl très loio^ i Kali-Gâth.j 
u Kali-Gâtb m, c*est*cVdire vulgairement le quai del 
Kali. De Kali-GîUb, premier faubourg de cette villej 
cosmopolite, confuse, monstrueuâe, où nous som-l 
meâj les Anglais ont l'ail « CalculU ». Ouï, allons^ 
tout de suite rendre hommage au génie de la ville, àj 
répouse-guerrière de ce Shiva qui est, sans contre*] 
dit, le premier dieu de l'Inde, bien plus adoré quel 
Vislmou, la divimiié bourgeoise, ou Orahma, l'idole 1 
cléricale. Sbivo, c'e^t lïime de Tlnde ancienne et 
moderne, c^est Fascète, le soHlaire, le tueur, le 
patron du vertige, de regorgement et du suicide» j 
El ses femmes, Kali et Durga, représentent Tivresso 1 
et la mort,, î 
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sang, de fleurs, de canliques, de baigoôdes eti 

* 
Déjà nous sentons que nous arrivons au quarlii 
sacre* Les cases obscures, où grelottent de mg 
ria des troupeaux humains, s'ornent de std 
grotesques, en bois, en pierre, en terre, sur 
en pauvre terre friable du liengale. Des affiq 
coloriées avec l'elTrooterie des images d'Éi 
représentent la Déesse, un pied sur le sex^ 
autre sur le cœur de son Époux, et brandlssanf 
âcs bras innombrables les richesses et les at 
Ah I pauvres huttes en paillassons avec des ba 
des tuiles étroites et noires, des lambeau,i^ 
pendent, de mauvais mations dont le rouge reH 
comme vous étiez belles cependant sous le 
d*Asie et flambantes des imag-es grossières de 
Nous descendons devant une étroite vois 
sert d accès au temple de la Déesse, EM- 
tombée de T^rès-midi avec la fièvre qui 
mence pour moi h cette heure, mais je me 
lôut bouleversé par le spectacle qui m'est 
Justement voici les consuls qui nous ont dev^ 
avec des femmes et des jeunes filles charma 
avides d'émoUon. Elles en seront tout à Vt 
rassasiées. Ils sont assaîlUs par des prêtre^ 
liennent à leur servir de guides. Mais no^-e bd 
a écarté la plupart, voulant sans doute ratu 







p 


1 


■ 


■«-^ 


■ 






1 


^H' 






'<r{ H 


1 






1 J^^^^H 


B 




m 

fièvre eu me répondant Ham m ao-J 


B 






iîi«? du Vefnuti ■ 


^H; 






vu un voyageur J 


^Hi 






— les eLemii^^H 


^^^0 fil) tir 


qïit 


rmillon 

1 liv 


* r^i mes caiBp^^H 
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•lO VISIONS DE l/lM)E 

un anna, c'est-à-dire quatre sous, se mêlent aux 
chants saints. Mon prôlro ne me lâche» pas. Son 
haleine fait le vide autour de lui. Auprès de ce 
dément pieux, circule le vent trouble et séducteur 
qui émane des fous et des criminds, de ces 
médiums aussi que j'ai si souvent visités en Europe. 
Quelque chose d'approchant à ce souffle qui, invi- 
sible, rayonne des machines électriques. Mais cela 
énerve et irrite; je me mettrais aisément en colère, 
j'ai du dégoût; la fièvre de ce malheureux, qui cla- 
que des dents et dont la main tremble, me gagne. 
Nous voyons les autels des dieux moindres avant 
de pénétrer dans le saint des saints. C'est d'abord 
Tidole-Eléphant au fond d'un réduit noirâtre. Elle 
est noire elle-même avec sa trompe, et des 
obscénités s'entrelacent autour d'elle en nimbe 
infâme. Heureusement qu'il faut être familier avec 
les symboles hindous pour comprendre. Et pour- 
tant il ne s'agit <5[ue du dieu de la sagesse, le bon 
Ganesli! Les Européennes qui nous accompagnent 
s'étonnent, leurs robes tirées par les doigts précau- 
tionneux afin d'éviter les salissures. Elles ne voient 
que des courbes dans les ténébreuses lueurs. Les 
autres autels sont distants, enfoncés dans des sanc- 
tuaires qu'un pied d'Européen contaminerait à 
jamais. Moi, je devine là-bas Chrisna et R^da en- 
lacés, dans l'ombre abjecte... 



'VÏSÏfi?<5 DE t lî^llE 

indib 4011 l'aut jtiuer des coudes, se dél 
icer, Les rohei^ se lâchent de root:"" 
:>uUti de sang. Ltprfelre, notre gi^ > 
phni8i»s qui n'ont plus àv sii^nirication. Il est bbqx 
par |m sacrifice, par la vision aussi fle la Ùé% 
jui s<* révèle enCn A nous. Le iang d'un 
lurhaussé^e bou.^culenldes fanatiques. Leurj 
lement de tout sexe, de tous vètementâ a'écartt* 
l'objurgation du prôlre qxti tend la mnin, glane ne 
roupi<^s. La retraite, mouillée et noîre, entre 
haie de^ adoral4^urs, apparaît, avec la Déesse lou| 
au fond, ha^ëe, laîde, bancroche, La voHèi, Kt 
une pierre ]uguhrt% à trois jeux, avec des bras i|(j 
fantochi_\ naine prélûstoriqne!... 

Je trébuche daus des paquets velus et w 
Ce soûl les corps d'autres chèvres décaptt 
D'énormes vautours tourbillonnent^ cherchant 1 
débris de chair. Nous piétinons dans un corridor 
ciel ouvert eiflre d'autres lemples. Tout p% 
r^out se déverse; et c'est, après Fodour du sa 
une pestilence telle que la jeune Belge à qui |*j 
offert mon bras pense se trouver mal, Au-deq 
de nous, jucliô sur une tribune de pierre, le 
contre une colonne, — laisanl présider riDdiiTérence 
au massacre, — un fakir au visage souillé de pous- 
sière regarde de ses yeux vitreux^ inlérîeî^rs, sa 
la voir/Ia foule folle et bigarrée. 



*t\\ i n M j 



u 



I#e Tumple de Kali rÈgofgeu^t 



I l«îl^gmphîé aux rons^nU rie France et 
pqw de nous rejoindra, aous mootQiiâ daa» 
' t- en bois i^first daasi ; l'Aimlou grimpr 
\ côlt* du plus» mylprùpre des cofh»M*s, 
^ cotïirae l*éb6nf , aux jambes d'iH'halaB 
lie* nues, lloziani mon boy, ra'a laissé; étant 
^aUi il liait les idoles et leura* rites. Nou!^ 
ibiuf leqnarlier rirhc de CalcuKa, le Maidaux, 
Jnghi» où les clubs so dressent avec leurs 
blûachi:^ eoloanad<^pi, où hs villas des partiruliers 
«ont ir^inluF^es d'arbres^ aux essences tncunnues 
' ' î>sés parfais dt^ <*oliras en allenle* 
:... uiiii lesruespopnleuîHàSoù gronillent 
ifë pareils U des Yerminc« humaines sous leurs 
%\àvi couleur. De nouveau, e*eBt Tatmosph^W 
l^ée de choléra et de (lèvre ; une sorte de 
M'inr, .1.. (.(^g luag^aï^ius pouilleux et de ees 
, Des hordes ont envahi les trams 
|UDS qn'aueun blaoc ne daigne adopter* Klles 
>ijme nous, h Koli-Ghâl, pnrttVî^ par les 
lUious millôiKiires» amoureuses d^dolai?. 
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' ia rnaUère de co monunjent vulgaire — elle 
la tnfeaie, daîlloars, dans tout eo quatUer de ié\ 
pks — st>ïit rinde iiiod^^rnc et pauvre, ne sa 
être comparée aux splendeurs camplrxeti des 
godeâ du sud ni aux opulente» sinlplicîiés 
miiréeDQes des mosquées du nord. Il est Lrîvi(dj| 
kirisque populaire, de pierre grise, >r- 
myslère; mais riiiKi, il nv>\ nuf ttlii- ti 

et poignant. 

Oui, en cette Inde maintenant dûgéûéréû_ 
Hsclavf», conquise par les Anglais ^ proBljln^ 
agf*nces de louiisles^ tl t6moigne de la surv? 
tenace du culte aocestral qu'aucune civiligatton, > 
cune invasion de barbares, aucun cataclysme : 
ou cosiuifinc n^onl pa déraciner. 1/àme my$li^ 
de ces adorateurs et de ces adoratrices du Shî^ 
lÎDgliam, que je vois circuler autour de moi^ 
bicD identique à l'Ame mystique des premiers i\ 
lûtres qiiî^ à ToTigine de la période hnmîiiûÊ> 
Ççnt rendre liommage au Dieu créateur 
donnant la forme du i}rijicipe mÛle qui îécot 
L'Asie est iniraohilc dans les ai?sîBcs scçrèl 
sentiments et des pensées,** 

Mais le piLloresque du spectacle triomptiel 
toute rénexîon philosophique* Au centre^ en 
visible i\ travers la coloimade, s'érige*. la 
noîreî svelte^ puissante jusqu'à l'idéalisalioji 




tûùr d'elle» des femmes hio dou es se pros- 
nt dans d^s attitudes hiératiques et sponta- 
Fidèles à un culte né à Taurore déjà vile du 
le, ces épouses natives — chastes entre toutes 
ant — dan^ une aberration inouïe, qui devient 
ue vénérable, avec une impudeur pleine de 
îstie, répandent sur le lingham de Shiva, sym- 
Lrutal de la génération, du raulc, du spasme 
l'âme jaillit, — leur chevelure huilée, les fleurs 
ques de Tlnde, le beurre clarifié, l'eau du 
e et leurs baisers!... 



IV 
Le lit de souffrance et de volupté. 

ns une des venelles de ce temple de Kali, aux 
[es innombrables, une main décliirnée se ten- 
?rs une des jeunes filles que Ii's consuls avalent. 
Lhiées loin de la cérémonie immonde. Elle 
a surprise. 

L indigène dont Tage roi^tait incertain — car 
tiit impossible de dire si ses cheveux et sa 
e étaient gris vraiment ou si la cendre re- 
lie suBitout son corps leur donnait cette feinte 
esse — suppliait une aumône avec des yeux 



no 

[li ne moL^ làcliç' pas. Snoi 
Ha lait le Vide aulour de lui* Au|>r&s 
■^ venl Ir 

..., .., . ,..,. a d*^'- ■ 
mm ftUâsi que j'ai m son 
(lie ilio^ti d'iipprôchuûl i% ce îioufflOï qui, il 

'IP diiS !'■ 

ttidii dt'goùt; 1*1 fièvre de < 

ieifdtmts et. dont la main tremble, me^^i 

as les» uuleh dut* diea\ î 
L*u^ i r-'t dans If saînl dfi8 saînU. v il 

Ie-Elèi»haul i*ii Ibod diin rt^dnil uuu . iJl 
_st noiro elle-iiième avc€ sa trompe, cl di 
obscénités s'entrelacent autour d'elle en nimbe] 
iiifàiïi»-^ IkHit^eusoniont qu'il faut Hr 
](*$ symboles Itindous pour coniprei.u.L , ..« y 
tant il ne i^'a^il Çuu du dieu de la sa|;e$H% le bofll 
Gai^^^^Ii! h^ Européennes qui nous aixonipagaonll 
s*él,ynnf*nl, leurs rohe« tirées par les doigis p 
tjûûiieux îiÛB d'éviler les Scdissures* Elles ne ^^ 
quH des courbei^ dans les ténélirenses lueurs. Les I 
autres autels soûl distants^ enfouct*» dau» des saue* | 
tmurc!< qu'on pied d'Européen conlamiaerait a i 
jamais. Mui, je devine lii-bas Chrisna et Rsda en-* 
lîicès* dtuiib IVjmbrc abjectL'... 



ïmi 



ur nous. Le i r -e-j 

inmeune injure ppr^sonndie. 

fcsi inti j-Uh ouf, infectl CommenL 

V ciiîî cxiiibiLion»! D*abord» cet 

I îin devant ceux qui passent. 

.^ exemple, ce martyre que 

i|m ne sert h rien. Les Anglais, qui 

devraient défendre co cabo- 



lui, jusquicî» s'était montré sur 

lent ^l iruniqutî, parlait cette fois avec tout 

lae offensét^, La coueeption bu- 

• -ft s'iiiilignaitdans ce frivole, 

'. délire. îl nv pouvait ad- 

^> de cet iodipèuii; néanmoinst 

.mer, il te supposait loyal, puisqulllui 

' I de ce tourment volontaire, 

.i, .. .-.:i,^ade avait parî*") en anglais, 

la son arrivée â Caleutlat il avait adopïÀr 

>our nos convt'rsatiuus iulimes, la langue 

ilorieiix prêtre qui nous suivait ré- 



>t If»« homnies rt^cherclK^nt li* bonbtnir, c'est 
rnôtne leur drait, mnh la route qui 
urnes. Vuuâ, les bomratïs 
11^ .*i:iifj: pour obtenir de l*ar- 
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geot^ iniiler des aOaires et parcourir le iiiùn*i*\ 
Vous n^fliiTchez Taîse, le coofort, le laxe. C1uî| 
nous^ beaucoup pcaseol qu'il est rai^ux de restfi 
immobile, de repousser tout vôtemeut, de subîl 
l'intempi^no cruelle et miïnie de braver la Lortur^ 
physique afin d*eKaJter, dès. celle vie, uotre 
rriorLalilé. Nul no sait ce qui est meilleur ei 
soi. Liraporttmt, c*est d'èlre heureux et de ne pai 
empèehcr les auLres de Tôtre, quand mémo leu^ 
façon fl Vigir serait contraire à notre goût. *> 

Nous jetâmes des enivres et des piécettes d*ar-] 
gent du supplicié qui gourit peu disUnctemeut dl 
$es lèvres pâles et agita sa main comme un éveul 
laîl qui remercie. 11 prononça quelques mots san^ 
crils qui altinnU la bonne forlunc sur les cœur 
miséricordieux* 

Avait-îl entendu noire longue discussion î Peut 
être. Mais elle ne l'intéressait pas plus que led 
mouches qui fourbilloûnaient ï?ur ses blessureti. Il 
avait résolu h sa guîse le problème de la vie. Et k 
ne parle pas du procédti ancien, certes^ de cherche! 
îe bonheur dans les lourments* Les premiers cbré| 
liens le connaissaient; et !a douleur û*est pan seule 
menl aimée des mystiques, les grands vohiplueij 
apprécient ses profoûds Lrésors. Cet Hindou o'avail 
sans doule pas pesé sa délerminatioii jiscêtiqucJ 
Elle n'était point le friût naturel d'une époqin', Ijj 



Hiquii tl^uaû personnelle philosophie. 
pt 1 une iDdubnriî native un^ mieux, â 

' '^^' :-îi'ôi^ de milléonîr ■- -v.,,^, 
j*_*f le travail, à j ^ <'V 

t^rîi ou loyaux et h leur préférer la 
ifrir, raffiner sa soufliranre^ 
ion des artistes Bt îiJSîsUre 
ilrs f* rnrnvs. 



Ii*A<Iûraiio& de \'Èpotise, 



?iiu\, aprùs tiini de specUtles 

-..MM.-; à l'ombre d'un pipeUiree, 

^^^ îiux tetillifs U*gères, je dislingut^ sur 

I qui est [in simple tertre, le signe 

il reposant cette fois sar la conque 

_\. t -i 1 union pfiy^^îqne fixée danî? la pierre 

ilirm*.. Je suis relîUt{i par cette rcligioû 

\ 1*1 d*£diatkûr qui sul oùus apparaîlre, de 

re et si enivrante. 

' ■ ■ ' ' ■ ■ ' - le qimr!"' 
lu Ile qui ^L..-. 

une use, eau eb; 

jfUSti vase où trop de çenues lermentenli 



te 



vismKs ne vmm 



^au trop ricbe et qui %t corrompt Li des prft| 
diïs pèlerios : hommes, femmes ei e&fanls, vcût 
Intjs les coins de la iH^ninsule, deéiCfr ' -' ^- 
liers luisants d'usure et de fleurs v^ 
bourbeut, croyant se purifier par cette boueirl 
rabic. 

Tout près un hangar, uoe vérandah plulôt, aï 
ces voyageurs pieux* Il a été peint par des art 
sôjis doute modernes, mais en qui survit Tes 
tique des ancêtres à la fois vmée et naïve, gai| 
et gracieusse. Je regarde se dérouler cetto mylli 
lug'ïe formîdabte et puérile on un cortAge de dîJ 
danseurs, musiciens ou exLatiques. Lcprêtre^ Ir 
blant de fièvre, à Thaleine empoisonnée, m*a s^ 
Il se doute, quoique abruti par sa vie véual^ 
malsaine, démon dégoût pour la bouclierîe dôj 
6 rheure et la permaneole obscénité. 

« Voyex, me dit-il ; le dieu Shiva (respecta 
dont vous sâve2 la terrible puissance, est ici re 
4 4 sente en époux repentant et soumis, uin pied| 
^a femme la déesse Parvûti « aux Teii\ de 
son jv. 

En effet, parmi ces fresques rutilantes où B*é{ 
\es tumultes de la guerre, Texubérance de la 
i>ion et des TtHes sacrées, celte peinture de délli 
humanité étoune et attire* Je m'approche. — * 
bien réellemf'ut le dieu Shiva, dans cette pose 1 



stll/lâ JJB L l?ibt 



ÎÔîlr d'elle, des ftimruDs hindoues 
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bol dans tljis ntlitiidp?? i '.->♦. ^,;.^ -* ,^(^ 

3^ rtt}>Ic*« à un culte tiv , du 

t'^pou^eB natiTef^ — chastes entre toutes 
it — dan# une alierratioa iûùuÏL% rjui devient 
1' unt' impiideor ploine de 
le lini^liam do Shiva, sym~ 
fu Uiaii, du mh\e, du spasme 

riirae jaillit, —leur chevelure ImîléCj It^ flours 
[lijUfâ d€î riride^ le liiiurr*î rlarifiis IVau da 
^u et ieors baisers L.. 



IV 



Ut ûé iit>li!fr:itice et de valupCi 



T' des venf Iles rie re lemple de Kali, iiUT 

îuabk^s, imc lUriia dt > * * ^ ,^,_ 

. jeunes filks que h.'s . .jcul,, 

s loia diî îa côrûinunie ^ % Elle 

reslaii incertain — car 
si ses clieviiiix ut sa 
lit ou SI la cendre ré- 
midue suEbloul son corps hm dojuiail cette l'einle 
liuppliaU une aumôae M^ç* &«wii \vm. 
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eaii trop riche et qtii se corrompt* Là des pfÔ| 

df? pèlerins: hommes, femmes et eRfanl@« veoij 
tous les coiîiâ de la péninsule, descendent les 
liers Uiisants d*iîsiire et de ileurs écrasées, si 
bourbenl, croyant se purifier par celte boue V€ 
rable. 

Tout près un han^cir, uut? vérandah plulôl, ali 
CCS voyageurs pieux. Il a été peint par des arli 
sans doute modernes^ mais en qui survit Ve*i\ 
liqtie des ancûtres a la fois rusée et naïve, gat 
et gracieuse* Je regarde se dérouler cette myili 
log'ie formidable et puérile en un rorU^ge de did 
danseurs, musiciens ou exlatîques. Leprôtrei Ir^ 
blant de fièvre, à Thaleine empoisonnée, m'a 
Il se doute, quoique abruti par sa vîe vénal 
malsaine, démon dégoût pour la boucherie; 
û Theure et la permanenle obscénité, 

H Voyez, rae dît-il : le dieu Sbiva (respect à ti 

dont TOUS slvez la terrible puissance, est ici m 

ft« sente en époux repentant et soumis, aux pieds 

sa femme la déesse Parvati « aux yeux de \i\ 

son . 

En etfet, parmi ces fresques rutilantes où s^ 
les iumuUês de la ^erre, rexubérance de 
sion et des fêtes sacrées, cette peinture de dôli 
humanité étonne et attire, Je m'approrhe. — < 
bien réellement le dieu Sbiva, dans cette pose 



u t^t de teûdrcssc. Lui, lascèU* 

i'* "-^irotinfî, qu'habille la peau 

• il comme la méditaliou i*t 

iiiçiioe devant sa remiue el sa 

ordonné, El comme je ques- 

li in^iceompogoê, sur le sens 

cire vi saus douto çymholiquo, 

BU gaiiii eolr« tous , ne % ouluut plij^ 
M M»^m*^ et dans la coutemplatîcm de 
«E'^nA souôpouîse qui pr6[>araii son 
niimalaya cl lui portail la 
fûrv» u6iîei*sairi\ Il la quitta. Et il errait de 
place, roui'hanl où la fatigue l*arrèiûit, 
\lt$ fruiis et les racines h portée de sa 
if ne pouvait dormir et sa bouclic rojo- 
Bti* imlîgnes. Alors, quoique dieu, îl m 
idtt ai mfortuDé* Il retourna^ le cœur 
vers ctdlp qu'il avait déliassée tît qui 
^RdM^'. Il lui readil hommage, s'ècriaut ; 

iid ne peut prospérer eiYivTt*,*^ 
dieu, rajiib, ascète ou meodiaût! ^i 
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é-'' U A\^ 



rnriTihui 1 Vidant inloléralile des 

lautâ trahisïîîajent 

rmble misère des corps venus vers le temple 

pour lier la Pitié, raémc sou:^ la 



\ isjj(\s i>]; I \\\n. 



. forme de ritorr^^ur. Les y*nn den femm- 
.^urUiitl, m'émurt*nt. C'était, enlre \(*^ kl.! ,_ 
paupières; des [ïiiils élroîls fie résignatior 
ToQle labootétl*^ l'Inde, qui sait aassi re^[ 
vie jns^qii'à revtrAme scrnpiilej ra'iffipami^saiL. 
cas yanx d*arcahtcrat*ot et de doideur, le para 
le rite sanglant, les supplications et len baî^l 
l'idole obâcône. iv compris pourquoi Kalî» Vé 
geoBo, est appelée aussi la Mère Bît^ntaii^antt's 
Tant le lingham de Sliiva, î^ymbole de la force et \ 
la récondllé, les s^eins gonfles des mères* et \i 
lèvres des épouses ^e penchent pour un culte abd 
minable el naïf. Mais le dieu, îk son tour* s'incî 
devant celle qui repose et adore celle qui lïourrilj 
Ces vieilles religions naturalistes carliptii n.nys b-tij 
fumiers des perles incomparables. 



Nous voici de retour vers nos demeures. Le bi^ 

hindou, soas prélevtc de pourboire à donoe^ 
aclièvc de vider nos poches de monnaies dont 
plus importantes I Je Tai vu, !ni sont rcsti 
Notre ahurissement n'est pas ïerminè. Nous ai 
encore nos guirlandes, au Front notre tache de 
rnillon, d'autres taches rongea h nos vèterae| 
Les femmes frissuiment; est-ce du souvenir^ 
de la nuit tombée maintenant, et là-bas^àKali^ 
se continuant, orgiaque ?Qoand nous rentrons' 



t^lm nilire^ î?ans jiorle^ iiioû nmi Jure «i- 

tnii Imtipkr, moi j<; nie couche en dionce. 
lacle inouï îrifi- reporte à dei? mHliers d'an- 

retends î^oo^ ma mouslitiuaire tlaoj^ mou^ 
de nuît; le âusurrement dm tase* 

niousçsclîfif» le gril Ion ne cesse de 

!hi si! -r*; nos bay« i<tiuls dumamt 

îni iti moninnl nîi je vaig m'as* 

suis rôvoiliô par \ù^ cor- 



M 
En m paitûy », 

^ jianry « , c*osl-a-dire en gondale^ sur 

pi. Voilà donc le (iange! J*y tiavigne pour Irt 
Ofuvf*^ sacrô cnlre Ifui^, sorl, 
V-^* nianîqups, de la lôte nn^m? 
.1 foî.s le solitaire ^ïibMntf^ 
ise, Un naomenl, je regreU?^ 
Le Nil estiez mt^me qnc dn temps dc5 
* poîlnépar le trafie et les im- 
'!a w pancy >^ i^st pnurlaiiî liii 
loule en bambou ; la tt^nie de 



boii* OÙ je nie jj;lisse 6st si écrasée qiron n*y p? 
tenir que couché ou accroupi. Gc soûl le*i posUirJ 
adéqiialeïs au rêve„, 

Je pousse nonchalamment les volets des « snî 
dows » et Id « Ilougii Rridgc ^> apparaît, II* po 
magnifique d'Howrah, vers la garef^avec sa Toi 
de lieogalis blancs et rouges soriaBl de Calcul 
y rentrant, tantôt à pied, tantôl dans des 
garry » ces voitures d'équilibristes, parfois 
lets piilanquins entre-clos où gargouille le venfj 
d'un babou graisseux, où sourit le visage maîj 
auji yeuK ardents de quelque SakomUala modet 
Et ils vont et viennent, et ils bougent, et ils rtiwlf 
ces lambeaux de couleurs fripés par le vent^ el j 
se suivent sans arrêt, pareils h une courroie int 
minable courant sur une roue* 

Taudis que nous glissons dans l'onde trou 
j'aperçois la rive où une agitation formidable rappf 
le bassin de Lgndres* Des ceotaînes de steami 
ta u Rritîsh hidian » conduisent le paysan du B^ 
hhx marchés de la Ville-Monstre. Des batea 
plaisance flânent, des steamers filent à toute Ya| 
vers Ceylan, le paradis du monde, vers l'Kgypf 
vers Marseille, vers la patrie... Les quais, que Vt 
agrandit sans cesse» craquent d'une activité fêroi^ 
Us sont encombrés des produits spéciau^t do IV 
amoncellements de « jute »; ballots d'indigo el ] 



Jo Bi de DafjiUing; eliar* 

iiLa, tapis foerv 
jiiuiif? baij.uieî?» La [mpultUiinj - 
iieu des marrliaûdist?» ei des Ir; 
ai, comme de grands végt^î 
hdaiiH 1« scïleil. C'est le Eialin. I»es 
'* ' ii>ngeanL dans t eaiu 
_ . . - _:: àv baigneurs {miix. 
lé ïiavante, les femmes se dévêtent 
tïjiis. Je prtHê rDreillô. 
anç, sûû t ordon sacré au cciu^ ses 
|ï^a fin «^oope^ chante en offrant "" 
Ir au malpropre et $muiv 

^r les anefttre» privée de la lumière du 

iu><|y\1 moi, poHé par 

' ;' Itrahraa Krîpaï Kcvo 

ima, que talîonté seulement s'accom- 

liriililf! prière qui ne demtnde à Dieu 

j*^ ■ itrcs sc*?ncs uxqtû^es, toates 

veulent que ranima! de la 

\i re, le veau, surtout si joli 

' nutanr quHm enfant, proûte du bî^m- 

idc*. Mal« la hiSiii 5' ébroue» UMue, 

r^ir rliiic (>n lifjuido où poîir*^^*^' "' 

. haltra poiuL El il 

utralnant le bébé qui Itti 

2 



Jtésîste, Il ]n pousse doueofiietit par les cuî^is^^ 

^doclrine, la cart^sse, finit par l>m porter dans 
brus,,. 

Je ne suis pas seul daDh ma gondole d'Asie. 
Ainérioîiine, un moine de Shiva, sonl à mes 
ùmi'^ la bûUe de bambou qui se balance commj 
juuf't. sur le fleuve. II y a juste la place pour U 
car l'Américaine et moi nous ne savons pas 
lenîr, les jambes repliées, selon la pose du 
Bouddha méditant Nûiis nous rendons au « Ra 
chrisnamaUi »*, au plus célèbre monastère îiir 
du Bengale. Là» réside le ss^ami Vivekanad 
leader de flnde-Nouvelle* Le moine qui est 
nou8 est son frère mystique et notre accompaj 
leur* U garde un silence bienveillant sOus sttn \ 
perîes jaunes; souvent il ferme les yeux, sembl 
recueillir pour quelque extase. Longue, uervcj 
muscle de fer sous son éléganee svelte, TAr 

.caine trépida, loquace. Elle admire avec l'onlS 
Fslasme d'une jeune barbare la fiè\Te mereantil<9 
rai^pelle son pays, ce bras de fleuve aussi large 
FAmazone, tandis que je me sens triste devi 

• commerce énorme dont linde proCte si peu, 1^ 
sère de ce peuple en guenilles, ce beau pad 
gâté par Findustrie et le gain âpre. 11 n'imporLûl 
Gaogei putride comme Teau d*un port, cL où^ 
poursuit l'odeur de Calcutla, — citron gàlé, 
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le? narines. I*â « pancy >> s*approche de la ri^ 
les bateliers y avides de << bakchich », ont tk 
notre curiosité. ♦• Nice! aufuUy oicb! », 
rAmêricaine en ballant des mains. Puis elle iiî 
la vision formidable, quîs'avoue, Otlf nMisserie i 

sauvages ÛOIÎ? riivi>îi' nnr^ rnlfiiriîc rliMir lniiM.Hi 

en cuisson* 

Nous distinguons mieux , maintenant, que pc 
voir, nous avons débarqué. Iks troncs d'arbres s'^e 
lassent entre quatre piquets; au-dessus, le cadai 
est iHendu, mal enveloppé d'une draperie lilaûç 
qui donne plus rimpression d'une chemise denij 
que d'un linceul. Ici aucun de ces plis, aucune de \ 
torsions savantes que recherchent pour leur*^ mod 
selines ou leurs cotonnades, les vivants* DéposâéJ 
de son étincelle d'Ame cosmique, le mort n'est p|l 
pour ces panlhéo-îdéalistes qu'une dépouille 
valeur, pas mieux qu'une de ces feuilles séché| 
qu'emporte le vent d'automne. Croque-morts 
..vestes blanches de coutil, sacerdotes nécropborosi 
vissage de hyène, à tôles rasées, avec seulem^iilj 
mèche sacrée qui pend à Tocciput comme la 
en crins d'un animal, le buste nu pour exhtï 
cordon brahmanique, les jambes enveloppées d'il 
caleçon élroît où JboutTe un pagne, nous rleûivl^ 
toute la vônalilô scintillante de leurs yeu^c sombra 
inconscients, par habitude, par métier, di* \€î 




es à faire peur. Ils ont dû périr 

> branches rougeoyantes, Imrs 

1 ut sî maigres, si ratalinés» si 

iût pour de minces rametiu% 

îps érlaleot ao feu conimft 

IX, ventres ballunués, des 

- El des TÎsagGB joyeux de 

nehont arec des torches pour activer l^s 

' lyanal est llxénu mur; il in- 

; .i j^...: ..: chômage ici ; ouït cl juur on 

o!!r <^*lermîner les moissons huiuainos 

.ble climat. Ik* sa petite njaîo 

iremble d*émôtion, T Américaine 

•Irirboos consumés, à clHc d'un 

' is, quelques* loutîes de che* 

iix ÎDrormeis aux paupières abtîsenies adh<i- 

n crâne dVrfi pend la peau noirâlre 



rijus vImw au silence... Lp moine^ no- 

loré îon bras rond el doux 

dune feraroe grasse : « l'ourquc»! vous 

ne sont que dos véicmeuts, 

.u.uTs, Yiïmv est éternelle! » 
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L'Extase 



... La Aille fuit. Les dodîs eux-mêmes, longs de . 
douze « milles » anglais, finissent. Le Gange monte 
autour de nous, la marée favorable nous entraîné 
vers le monastère. Tout blanc avec son jardin do- ;. 
palmiers que domine le trident de la pagode, il nous 
fait signe de ses terrasses complaisantes. 

L'Américaine est devenue grave. Elle se rappelle . - 
avoir entendu à Ntnv-York ce Vivekananda qui'. 
charme les âmes. Klle a accepté tout de suite quand 
je lui ai dit de venir avec moi. C'est une prome- ' . 
neusc infatigable. Je lui fus présenté à Paris pen- 
dant ['K\])osition... Nous nous sommes, depuis, . 
rencontrés au Caire; et, hier, h Calcutta, devant. le '■■■ 
«•Great Eastern », j'ai reconnu ses yeux d'acier, sa .' 
silhouette chaste et inassouvie : « Que le monde est 
petit! » s'est-elle écriée. La terre n'est qu'un car- 
refour où se croisent les errants. .* , 

Vivekananda est debout sur la terrasse. Ses yeux *" 
énormes ont dévoré son visage. Cet homme, au ':- 
teint presque noir, vêtu comme les Aryens* d'il y a 



JM 



l'pé danô Teau tîe rdse, — esL une nappe, Ût 
}f^BXX divine» sona Tauroro. 

les palmiers des jun^elesï soni- reioiili^s par 
ik% les temples par les fabtiqaes... i^eiil, le cUû 
[ppè au smVrilèg*^ i'oramis par l<?s hotximcH do 
Vainement les fumées des navires el des 
mniitf}nt vi*rs llndolenee de ce [ciel uuiqtii 
[imour 9iTf ces tamultes noirs; il reste le pi 
!fatJ5 matante d'un berceau souitlé*.. 
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:if' uui un j^i i^b;; il nous montre u anire^ 
t4les-là exhalétis de fenx visibles/ p*Hil- 
tîncelles» rougeoyantes de Qammèdies 
Iles. S11 a daigné se déranger de son 
-ï qu*en elTei le speetade en vaut la peiue*,i 
idiquc quelque chose de fomiidable cl de 
i milieu des docks, une enceinte de pierre 
II, â*allonge en terrasse et en escaliers sur 
Tlumiallah Burning CliâL v^ prononce 
1 Iravers b^s coluniies, des liants bû- 
li|>paPiùsHenL, rallumes dts qu ils sonl éUvUits 
iileur de cuisine et dinrendie tiovis ç,ôwft^ 
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aux siens quari(] ÎVxfas*^ ut' Ir rr^rpHâiî tuir tîaiiA 
abimesîr 

I/cnfant , qui allait deveair son disciple jd 
féré» bat de iouLtfS ses oreilles Tenseigur- 
raîjltrt*; et, comme son cœur de patriote sai^ 
toutes lesî misèrtB et de lous h^ désespoirs de 
pays^ il rêva de le végmùTùt' d'après les C^oûé 
sublimes du solitaire, fleluî-ci Tappela Vivekanai: 
(conscience heureuse), et lui ordonna de parrou 
le monde afin d'eu rapporter l'expérience nécesg 
aux réformateurs; puis il mourut. Le jeune discj 
crut en perdre Tâme. Il devint un « Sanyasi ^ ^>A 
jusqu'à ses vêtements et parcourut rinde, à1 
viMu de cendre, mangeant tantôt chez les rajii 
tanlôl chez les plus humbles paysans, dormanlsq 
les vérandas ou dans tes arbres, pleurant la p^ 
son maître et jurant de rendre immortel et eltrai 
Tévangile qu'il avait reçu. Grêlait ime sorte dt rd 
gîon universelle, sans culte précis, avec le re 
égal pour tous les dieux et tous leurs mess 
••Quand il se sentit fortifié par cette vie erro 
mendiant divin, il partit pour FAmérique,' 
obtint, par ses conférences, un succès fahulcrij 
Mais il acheva d'y perdre sa santé fragile de Betij 
voué héréditairement au diabète et à la maladie 1 



i, MeadiftDl sacré divinisij par !en*nonceuieut. 



VI «^10.-^5» tifc; 1, iMib; 



n] 



riait thi« soiimti? sufûsanle 
' ' " ot y accueillir 9e3 fr&PC&, 

r^arole a»i seuil do bû mai- 



I :*iiis librL% muii iinii, libre de uuuvi'au: J ai 
j[rîé; cet argent me pesait conime rlps 
3lauilenaui^ je suis, dans le pays le 
r<^ du monde, Hiomrae le plus paiivr*^ dp 
' maisao de rtamachrisoiicstbûlîe cl 
r|.aiiuelle y est abritée. 
j|*Am<^ricaine, ta salua de ce gesle si doux 
?vç!Hï, en Occidfuii, Taltitude de la prière : 
t jointes^ la léle iudinée* C'est aînâl que^ 
- ~. Ips épouser des dieux hîudous sont 
' leurs niallres célesles. 
iom prÔDenla les ^iens. 
iii(^ mes frères et mes enfants, dît-îL 

'-* lurbaus tnag:niriques5, des jeunes gens 
''nt avec lo9 yeux encore oijïfe des 
" ]h vie; des vieillards s arrachèrent, 
môditatiun des Védaa el Unir front 
^né (le signes shîvaïques* Des sou- 
:r, iiiahmanes, des parias hu^iii, éltdent 
rnr, pniîr ca prophète^ les castes sont 
:.il eu tous. Il prit un narghilé 
ni! uu djîiciple, en lira une bouffée qui par- 



inma tk* rose l'air aulour de nous, puis il oous doonil 
des lotus* 

— Montons sur la terrasse, diUil. Blés ami 
vcnl nous préparer le w liffiu » {on appelle atnii 
dans rinde anglaise^ le repas du" milieu de 
journée)* 

De là, noua vîmes le plus émouvant spectacle ; 
rinde, sa campagne fralclie sous le soleil brûlantJ 
les étangs comme des miroirs qn*une déesse aurail 
laissé tomber en fuyaul, les forêts, telle une douc^ 
toiîïon veloulée; le Gange, pareil à un bras viril qiJ 
enlacerait d'amour la terre* 

De l'autre côté du fleuve, une pagode se Imuspaîli 
auprès d'elle, un grand banyan dîkitait ses brancliea 
énormes qui deviennent, elles aussi, des arhresj 
descendent en racines dans le sol. 

* — Sous cet ombrage mon maître RaniachriBn^ 
entra pour ta première fois en « samadbi n, a'eslj 
?t-dîre en extase, et il fut uni à la divitiité. Pot 
ppos, le lieu est aussi vénérablû que, à Boude 
Gaja, Tarbre Roddhi près duquel Gantnma prît eotil 
science de sa mission. 

Une demî-lieure .^iprès, dans sa cellule, \iv| 
nanda nous servit lui-iuéme le <» tiffin »» qil 
composa d*œufs et de lait frais, de graines aroma 
tiques et de mangues, ces fruits qui valent nos plllj 
exquises péclies. Mais il ne put s'asseoir avec non 






rre appartomenl que cvdui du Swamî, oîi ïtn 

pitè nue de Tauiichorètç hindou s\imulgame 

mÎj1l*w [irotH|nes dn i>hilnf;opbe occîden- 

j^i.;„u .ttl à basculo, hibliûUièqut^ variée où 

>!! H Spencer coudoient des iuihlicatîon<? în- 

verraiiiaculaire ♦•. 
[li*ïi:ijtlr- docile nous oB'rif un peu dr bùlel 
"' dans uuc feaille verte; le LduI vonail 
illi au jardin. J'y mordis : un goût de 
t de fleur retuplit rua bouche, mes dents 
^iûreul rouges, 
rTuuLf rinde fuiue et mûcbe des narcoUqufj^ 
:4rMJîianr Ir. u sanyasî v». I*our uaus, U vie 
! 1 rôve; el ce que vous appelcit, 

&Je rôV€, ost an contraire, pour nous, la ^enïe 
U " ' nour Vous, est vrai, véritable, 

.,...^..iiê oi Visible, n'est, pour Nouh, 
Maya, de l'Illusion. Cela changé et 
^Mla nu vaul pas la peine d'être aimé, pas 
\rdé. Les cîlés, les gloires, le luxe, 
M>^ les prodiges de la Science mnit- 
vons connu loul cela^ il y a dos sîèelRi^i 
ea isommes, h l'usage^ déçoàtèa. JeuJt 
ïf des enfants. Nou^ iiuus «ii)rameî5 
igs de ce î?*jnge brutal que vous faites encore, 
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nous fermons le> yeiix^ nous retenons nôtre Ijaleiûc 
nous nons asseyons à rotobre douco d'un grand 
arbre devant le feu primitif,.. L'InCoi nous ouvi 
alors ses portes merveîUeuiîes et nous entrons danJ 
le monde intérieur qni est le seuKvraL., Tenexl 
voyez Tûus-mômes.*. il y a peu d'Kiiropéeos 
ont pénétré ces mystères. » 

Nous nous penchôiïies à la fenêtre de la cellule 
Uoe eloelie avait linté. Daus le jardin, sous ail 
figuier des Indes, les moiues s'étaient assis en rondi 
ils b.ilançaîent Ja tôte et le dos dans un uiûuvc<1 
ment rytliniique. Celui tjui nous avait accompajqié 
tout tt riieure chantait sur un ton étrange^ rappe-j 
lanl notre plain-chaot» mais plus strident et ptua 
joyeux* An centre» un feu se consumait dans là 
cendre grise. A ctUé do feu, le trident de Slih 
était planté^ vêtu de guirlandes. Tous fixaient Id 
flamme oii réside le Pieu, Une grande ptiix uiontailj 
de ces organismes hypnotisés par Tâme ignée, une 
paix effrayante pour nous que ractivité ^rise, mil 
paix où planait ce chant comme une aile sonof 
Et îes abeilles d'or dansaient sur ces tètes 
4iques dans un rai de soleil, tandis que, daîi^ 
fond des élables sacrées, les vaches levaient \i 
lêtes vénérables, s'associantk ce culte élranp.^ 
Hiomme rentre dans la nature universelle ei 
anéantit sans mourir*,* 



I\ 



Au Théâtre liLodou. 



^ôdeor 



k.i-rtarr>* resta longtemps à glisser, 

r dans ces rues jot'ectcs du Cal- 

i brilltîol les Irlsles lueurs de?^ 

• M[te9 loulçâ tiues^i snns vei-rt?, 

flamme frileuse, qui ne sera- 

me, vacîilc dans l^obscorile 

l loujuurs €oUe humidité de marais 

«il, vous grimpe aulourdii eorp^, 

■'* res, empoisonne voire sang 

. [ue sorte sensible ici, comme 

iluîdique, vivante. Elle dégage même 

i! y a de l'alcalû de la Heur 

U' la peau noire, en §ueur e^ 

ii^ac indiri» qui a Uiie senteuY 

t dû santaL 

( au n SiarTliéfttre ». Un indigène - 

* raiiit'nr des pièces i]u'il y 

'*'ni te goût de ce peuple 

valté qui, n*ajant p»s su 

la réalité du lôve, aime, dan^ 



le mêtae drame, se repailre d'opéra i*l (Je 
Naus montons jas^qu'à noire loge dùiil Tcnrc 
leracnt est décoopé comme un portail niuiiulnuitl, \ 
lliéàlre est gai, gentil, peint en clair, plu» Ut 
qu'anglais. Dans le foyor frivole , des poHi 
d'ûscèles m éditants urneiit les? mors. €c*peil| 
même au théâtre^ songe à la Divitiilé, 

Sur des bancs, les habous s*enlassenl grave 
ventruB avec leur mousseline nouée plusieiur^ tù 
à travers la poitrine (c'est ici l'uniforme diMtn| 
tir des bourgeois). Les autres loges sont pres^ 
vides. Nous sommes les seuls Enropéeas; La lo^ 
centrale est occupée par un rajah dont ratgrettii^ 
diamants semble un petit panache de flamme < 
le cou est ceint de perles magnifiques. Ses 
cbargès d*nne atavique langueur, traduisent la , 
veté de la jeunesse et toutes les lassitudes dijà q« 
donne l'opulence. Auprès de lui, sa cour en tarbàlj 
se presse avec des costumes amusants qui mélui 
mûd«^ s anglaises aux magnifiques draperies nai 
*Ën haut, derrière un luoucbarabié, des voilc 
letês tremblent, des corps ondulent avec une SQt 
nonchalance, et la curiosité d'yeux ardents qui 
entr'aperçoit par les brisures de la boiserie. 
tes femmes du Bengale, les plus vives, les plt^a 
cieases, les plus spirituelles de toutes les fée 
deVlnde, ceUes dont la beauté et la finesse 1 



ÏOTde ne pag 
Slère J 



nom donner de vi»fîawr 



SI 



Uiî 



nen usp pas, 
tRTT*-^ appartement que celui du Swaraî, où la 
nue àû l'anachorète hindou s'amalg-ame 
its meubles pratiques du philosophe occiden- 
fanleuïl à basoule, bibhothèque variée où 
Eniersou el Spencer eoudoieni des publications in- 
n a verminaculaire ». 
IJD disciple docile nous olMt, un peu de bétel 
"|ri ' ' '' dans une feuille verte; le tout venail 
fc\. ; ucUli au jardin. J'y mordis : un goût de 
nicotine et de fleur remplit ma bouche^ mes dent^ 
devinrent rouges. 

— Toute rinde fume et mâche dea narcoti(iues, 
souriant le <* sanyani *k Pour lions, la vie 
utemeuL un rfive; el ce que vous appelez, 
le rêve, est au contraire, pour nous, la sf^ule 
, Tout ce qtUf pour Vous, est vrai^ véritable, 
...... -,,.p tangible et visible, n'est, pour Nous, 

■ ^ Maya» de rillu^ion, l^iChi change et 

'a ne vaut pas la peine d'être aîfné, pas 

• '^d'éire regardé* Les citéâ^ les gloires, le luxe, 

ct\ilii^ation^, Us prodiges de la Science maté- 

i^ nous avons conoti tout cela, il y a des siècles, 

nous en sommes, à l'usage* dégoûtés, Jnn 

U fiiîts pour des enfants. Nous nous sommes 

illés de ce songe brutal que vous faites encore, 




noti5 fcrmanii les ;enx, nous retenon» notre haie? 
nous nous as^^yons h Tombre dotice d'un 
arbri: devant lu fpu (irimilif... 1/ Infini nous 
alor^ ses portes merveilleuses el noas entrons \ 
lo monde iut^rieur qui est le seul ^vraL, 

pj'cx vous- mêmes,,, il y n peu d'Europêenl 

it péDÉlrè ces mystères» i» 

Wous tiouB penchâmes à la fendri* de k oelltj 
Une eloche avait tinté. I^ins le jardin, sutis 
figuier de» Indes, les moines «'étaient o- 
ils I)^laoraient la tèle et le dos dan- 
nwni rjtlimique. Celui qui nous avait j a 

tout à riieure cbaïUait sur un ton étrange, 
lant noire plaïii-chanl, mais plus strident et 
joyeux* Au centre, un feu sf* coni^umait da 
cendre grî?e, A enté du feu, le trident de 
était planté^ \ù\n de guirlandes, Tou3 fixîiîi 
flamme où réside le liîeu. l'ne grande paix md 
de ces or^auismcs liypriotisés par Tàme ignée 
paî\ elTrayante pour nous que l'acUvité ^rise,l 
pmx où planait ce cliant comme une aile sono* 
El les abeUles d'or dansaient sur ces têtes m 
tiques dans un rai de soleil, tandis que, du 
fond des élabies sacrées» les lâches levaient 
tôles vénérables, s'associant à ce culte étrange, 
Thumme rentre tînns la nature universejle et 
anéanlil sans mourir*». 
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Aq Théâtre hindtïu. 



Comme la Uka-carry resta longtemps â glisser, 
t boudir dauis ces rues infect^â du Cal- 

Biî .e, où brillent les trÎBtês lueurs dcb 

iHitites lam(ie3 toutes nues^ sans verres^ 
saoî» abal*jrjur, danl la flamme frileuse, qui neseiu- 
b^l I *-^r qu'etle-môrae, vacille dans robâctîrit<* 

imce! El toujours celte humidité de. maraia 
ius s-aîl partout, vous grimpe aulour du corps, 
itn» dan» vos fibres, empoisonne votre sang^ 
(îèvr<3, en quelque sorte sensible ici, comme 
■^ iluidîquei vivante. Elle dégage mthue 
' ' i'ilc où il y a de 1 alcali, de la Heur 
- ités, de la peau noire en sueur % 
e ee tabac indii n qui a une seûleilf 
m '= et fie San lai. 

...u-^ v-ioiau « SiarTlitVItre M, Un iodigèûe 
Il est aussi l'auteur des pièces qu'il y 
êiite. Elles rellèient le goût dit ce peuple 
sensible et exalté qui, n'ayant pas su 
'|i' uk^^Kirl dr la réalité du léve, aime, dans 



JU'Kxll de Sita 



L'histoire que j*écoule est charmante. 

Elle lombe de Cf. bouquet énorme « le Ha 
coïiime une feuille de luliis, douce et ^txn^U 

Au preraier acLe^ le palais de Rama, \t 
d*Otîdti que tourmente un mauvais rôve. Les 
jouent un rôle imporlanl daus les tragédies 
rtiennes* et cela est plus^ naturel chez eux f|oe < 
nus classiques, car ees peuples nerveux, qtiil 
daignent la vie positive pour les splendeurs 
vie intérieure^ sont influencés par les images] 
notre inconscient associe pendant le somme 
que nous aussi, ils sont aptes aux pressent 
0OI1C Rama a rêvé que les veuves de ses 
'*cxterTuiDès le raîUeiil sur la chasteté de 
épouse. 

Celle-cîj on le sait, fut autrefois enle^ 
Rfivnna, le roi monslineux de LanUa qui iiej 
la vainere, ni par la persuasioû, ni par la fcj 
Enfin reconquise par son époux, Siia térauig 
Irioniphanl de répreuve du feu^ qu'elle était 
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il 



Iliiidous €^t jaloux et pas?- 

[11 a iiofs femme, même î^'il n'y a 

re! ' ' r que des soupçons, tdlemeot ils 

[>iil de la méré iino rôprésentaiion supérieure et 

lie» Ea ca mbraenl entre Hurmukha, une sorte 

Bi» d<^s espions, d<* proM Uo police, tl irions- 

^vn par lea rues, s*arrôtant au^ portes, fei- 

il df ^'endormir sous tes vérandas afin de re» 

ronvtTsalîons èparses i5l de rapportr5r à 

la publique opinion. Or, le bruil roorl 

,éà ù\e du feu ii*a été qu'une illusion magique^ 

>e la cérémonie fut accomplie â I.anka, nul 

Oiidli nv peut eu témoigner. Rama devient 

lue fou il ranoonre d'un tel scandale. I) faut 

^^' ^ désespérés, les altitudes, — d'ail- 

— de cabolîne prèle à s'évanouir 

haque péripétie de ce flrame, non 

lit HaiJia^ le guerrier par «xccUeoce puur- 

* I' Uts autres per^onnagi^s ; sful, Val- 

le grand pofeie que nous rtMicoiitrc- * 

suivants, garde sa mattrise. Ames 

chevaleresques, impressionnables 

A : , ,^ . ,Ii*il a Faite» en iiatilqut' sorte 

il et rayonnent Han$ cesëe 

îl n'y a d*aulre nuit que la 



change souvent : nous voici transportés 



L'Bxil de 81 ta 



MÏU* tombe de a^ homyipi éiinrEne u le Haoïa^^ 
coTDinf* une feuille de lotus, douce et sangla 

Au premÎLir acte, le i>alais de Aaïua,! 
d'Ondh que tourmente un mauvab révc. l^es^ 
jouent un rôle importunt dans les ir 
dienne^, et cela est [ihis îKilurt^l rhez eux 
uùs classiques, car ce,s peuple? nerveux, 
daignent la vie positive pour les splendeur» 
l^ie intérieure, sont inllueuces par les imag0a| 
notre înconscieoL associe pendant le sonimeîl;] 
que nous aurait iU sont aptt?s aux presse ulimfl 
Doue lïama a rêvé que Jrs veuves de ses enj 
"exterminés te raillent snr la chasteté de Slli^ 
épouse. 

Celle-ci, on lé sait, fui autrefuis vn[v\ 
Itavana, le roî moustvi eux de Lanka qur 
la vaincre, ni par la persuasion, ni par la 
Enfin reconquise par son époux^ Sila lémoij 
triomphant de Tépreuve du feu, qu'elle était 



vn\ hnnifï qui ta cUisrt'hi! ré* 
•^ïé d'elle le poKrait de 
V aumieiU danc nmor 
injourd'hni, file na pas otiblî<^ le monslre! 
FIA'tû&ri irriié*doniiê A StU l'i^rdi^ d'aller rendre 



ij vaîUanis qui oot «uccomb^ 

l'aidera délivrer i«?tte mfid*tc! Lak.shinana, 

i-ra la K^ 

M r^ Btima est impilojabic. Il f^ul 
Ifinjuer ce délai! çharmanl el d'une observation 
t\ : âuctixï per 

I e aime el qui l'aime, i m 

lu. El eepradaol Rama e&l le meilleur des 
i\ que db-je? d'après la myiliologie hin- 

te incarniition dp Vlshnou- C'est qui^ 

inp rt fi'inî înjuslrs h' s linnimt-^ el 



SU j vaut est comme baigné da tannes. Il se 
' ^iir l'une et l'HUlr*^ riTo dn 

rtimrs n'iinl pass avt^rli Sila, 
ijiel, $i>n mluîUon écoute les 
WuHi "S que lui apportenl la nature *U le 

^t ^ paf jusqu'h Sumantm, le fidèle 



dans 1^ pirilin de lu reine qui a é(A traeé 
modela da pare délideOT où elle ftïl cjnprisnni 
Lanka. Fragile et de couleun voyanlr 

sur V --- I - --eéiranr '* li 

lUr^ qui sûttrll autour d'elle 

xi rCv*, dîl Sila en se réveillnnâ, que je i 

rib^ais M ' -■ ' 'i^auxcAt/ ' 'lanaa, 

— tu... ,.:.ân sera .,. ..,., une réalité, Il 
pond m helle-so^ur qni vient' d'entrer Mi 
o ^écoute pi os : 

— t>ù e?i <*; ilraei 

Lj^Ue je suis tviiT.' r.'i -.|u :j u rr. |mi.- là, 

l^es Femmeâ, même dans Tlnde, sont airii 
La s<BUr de Rama hjnrmente Sîta pour qti^i 
dé^rrire les traits de ce méchanl llavana qni 
son esclave el qni avait dix têtes et vingt ! 

— Je n*ai jamais levé les yeux veris lui^H 
la pudique femme : j Vus saos cesse len 

•baissées; cette modestie m'obligea pourtant 
^voir. Le jour où dans son char aérien, il nip fil] 
f^n^T rtlcéau, comrBe je rognrduis la 5'»'^^ 
fondeur^ j'aperçïis dans ce miroir mouvan 
trucu«e apparence. 

L'amie inî^iste, questionneuse; Sita Iraceï 
sable avec un roseau les l rails giu--" 
l'iîiiuemi. Fâcheuse complaisance! t 



ne cherchera point â revoir 
ijelt potirmienl douler d'elle. Il nt 
I fetEHie da nÀ puisse èlrc soupçonnée 



années se sonl écoulées du deuxième 
^me acte. Sîta a (lono6 naissance à dmix 
31 cint grandi (^ en sagesse el en force n 
Mectjun de Valmiki qui les a rDstruil^ aux 
[récits du Ramayana, Sans savoir que le 
iaest leur père, ils ont appris, en élndîanl 
fere et ses exploits^ la nobles&e el I« cou* 
Croient que la Si ta du Raniayana n'a de 
ree leur tuÈre que par la similitude du 
jolie scène oîi le& enfants demandent à 
It^ ■ . respectueuse et fidèle comment 
Li>sez de rruaiilô pour exiler Sila!*.. 
if întTi'iîrm d'tmfant est sur le point de percer 
relte Si ta de Tépopèei elie est si sem- 
■''' qui, elle aussi, est seule, pure et 
^Vi;ti:^ la prudente Hindoue a rhèroïsmê 
&crei a6n que le nom de Rama reste h 
dans la pensée de ceux qui ne se 
pourtant ses Cils. Elle leur dirait volon- 
dixine du Clirisl : << Ne jugez point ^. 
eufaat^, murmure-t-elle, le cawr 
^oU^e» ne cherchez pa§ àrompreadri, 
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laejc à proclaraer la gloire de Uikina. » 
iu\ exquis, — doux jietitiçs ballerine^i de 

à treize aûi$ — obéissant et vont jouer, en < 

les bj-mnes de Valmiki, 



Âîikshara> la fille de l'ermUe, qui syiBpalfaisci 
riûfortunc de SiLa, lui îi}*prend qr; 
train d'accomplir la cùrcmonie d A 
Elle eoniâiste à lancer un cheval avfc des gardet j 
le promènent dans loul le pays, iaii déGauL 5uziîrjE( 
et vassaux d'arrêter h coiir&e du d 
sonne ne relève la provocation, il e^l . ... .,Ji! 
loul le terriloire parcouru dppariienl au pruvc 
tour. Auparavant tl est indispensaMe d'accozupUJ 
rile traditionnel en compagnie de la reitJtv 
comme Rama n'a pas réclamé Sita, eellé-d â lafor 
auprès de la lille de Termite : 
* ti Ouelle est rbaureuse princesse que Rama 
cette circonstance, a fait asseoir à ses c6lés1 

— )i n'en a choisi aucune, répond la jeuti 
il a fait dresser une slalue en or qui vous repr 
at c'est elle qui a présidô à la cérémonie. » 

Sita, émue dereconnaissance^ prie les ^îciui] 
que sa dé%'otîon envers Rama reste ioélïraBlabli 



»a\ f- Aà^ ^iti^n 



|i> A *tl f(* t|lfl*^V i**f J^Tr^flAll 



Imme qui, jii5qîi'ki% était re»i* 
l Mi iliîvtMîîr bi'lUf^neux t uû 
du roi, k la t^t- ^ ' - 
-, 1 qu*uii com>Ie «^ 
i(iarè du theyal prDVoeali'ur. « U semit ri-, 
îfâ^ dit in guerrier^ de châtier de« eofan 
[par dft "■**' ' " ' ' trsau'uiut 

lit L . _ 1, ce tio î»oii 

ordinaires: iU portent sur leurs traits 
de Itama et ils demandent à livrer 

• A* 
kri«1i:i lit ïilnc mil no il m- 1 prTif»t|^|]]^ fTTIl \il\m 

ima. En vtiii 

►nnc dtî la prodigieuse ressemblance : 

de V05 parents? — Lmr nom, 

|i '•* ' -—- î^ Mftre, I» est-il r6poiidt 

V morl et les jinnimn 

ssent Tun Faatre, jurant bien de j'upprimer 

De qiu pourrait apporter â leur mère quelfiuV 



l^elleiûriil le» esploHa de ce» enfants char* 

^1 (erribitsâ ne s'arrèlernnt pas là ; â chai]tiL* 

smnieoanl^ le déror eliange ': iHOIAt fî'est la 

' ' où bal ' 
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le ehamp de balaîlle lui-même, la forint prorg 
oîi les jtimoâux inlerrompcûl leurs jeun el le 
danse ?i, pour saisir le p;laive ou tendre I arc, 

jours victorieux. Et raltrail qui se dégage de 

el deliushaesl aussi irrêsisUble quêteur forrc. lî 
gu^citent toutes les cajoleries, avant 
loules les colères. Les deux aulres rrui.- :;: 
môme le bon Lakcshmana, succombent, A ehaquis 
trioraphCt les jumeaux se réjouissent et se félicitent] 
Tun laulre, en vrais enfants qu'ils sont, et parti*il 
en dansant retrouver leur mère. Celle-ci, qui ne mit 
rien de^ véritables dangers courus par ses enfanlt J 
fi*étonne des marques d'égratîgnurps sur leur 
joues et sur leurs bras ; — les armes des ennt 
n'ont pu qu'effleurer à peine ces fils d'une déesg 
d'un dieu. 

«t Ahl s'écrie-tpelle, qui a pu ôtre assez mëdifinl 
pour donner la chasse à mes pauvres enfants] 
Helas! je ne puis les nourrir ({u'avec les fruits dé 
la forôt et jamais ils nont goûté à une frionci 
Seules les tleurs sauvages leur serveni de br 
lels el de colliers, ils n'ont jamais eu d'autres ' 
joux. » Pour maintenir la rassurante illuï?îon, lui 
peïits encombrent dé dôlicieux bouquets les genam 
maternels. 

La colère de Rama qui voit tomber ses génërati] 
et ses soldats s'exalte : il décide qu'il les suivra dâ 



tIh«.s HE t i?»ne 



m 



'.' ■.. -. .^ril^ îî fauî exiei 

ilii mi d*ûudh tombe vite à Varrî- 

i '\'w. Kn^liFi, Ils sont si grafk*ux, 1^ 

.^ i^ ut>îî à rnspccl de la figure grotesque 

Huoiîmaa, I^ roi àen singes, Ip tldfrle com* 

.lie Rama el d^ ses soldats mi-lmuiaios, mi- 

*< Toi, H*(^cricni-ils, nous ne te ff'Tons paB 

■^ 'ropdn'^ltj! nous te porterons à notre 

pu 'iHisor* n Ct»peodaril riustinrl de fari- 

^lH>u\*s pressent mieux que les hommes la vérité. 

mni vos fd», Maîlre, dit-îl, ce sont voh fils! il 

1 ! - : il y a en ce lien trois Kama. » 

il .. ... iittfin? queî&ljoime le rui cliarmé. 

Tpïî liociemiti nés, »» répondent les jumeaux, el ils 

♦qnent el ils le mllenl ; « ilomment! vou?, 

tr ' ■■-{ dans Tari mllîtaîre, eoinmenl 

-..' i rolre réputation chevaleresquo 

Mv nie uoe îirmèe combattre \m cnnple 

1 ■ ' 

il DB disons pas eela pour nous, mais 

tis, car. 4 nous deux, nous sommes bien 

m^ uous vous Irallrous, vous et tous vos 



rict !uil6r en cbmnp clos avec moî? 
rid Hama. Xom n«* vous rappeler 



IL lu cêlèliro bataille de Laûlia? 



vj5iu:is lift 1 l»i>K 
'la champ de bataille lin-m^me, la îot^\ prafq 

1 cl .,^ -, [' iir saisir . ■ ,, • . ■ ■ - • 
joun \iclorieux- El relirai! ipu sts • 
€l d€ Kuïilia est aussi irrésislible qa^ Unir force^ 

- 1(^ cajoleries, av; ' 
k-..ir. ,, :. i..,^ies. tes deux antres .. 
raômt? le bon Lakcslunana, succombenL 
Iriomi^he, les jumeaux sp réjutiissent isl gc ftH 
Tuû i aulre, en vrais enfaols ijull^ srmi, cl pa^ 
eddartsaut retrouver leur mère. Celle-ci -^ 
ritm (les v<'^niahles dangerst courus par :- 
s'étouu*^ des marques d*égratîgîiur«*? sur leiiî 
joues oi sur Inurs bras ; — les armi*^ <1 
rroril pu qu'effleurer .-^ peine ces fils à'mw m v»^ 
d'uu dieu. 

«i Ah! s'écrie-t-elle, qui a pu êlre assez nièrha 
pour donner la chasse à mes pauvres enfants^ 
Héhisl je ne puis les uourrîr quavec les fruit 
la forAi et jamais ils n ont goûté à une friand 
Seules les fleurs sauvages leur servent de bme* 
lets et de colliers, ils n'ont Jamais eu d'autres hl| 
jou\. » Pour maintenir la rassurante illnsîon, Il 
petits oncombrenlde délicieux bouquets les ge£ 
maternels. 

La colère de Ilama qui voit tomber ses géaé| 
et ses soldats s'e-xalte : il décide quilles suivrai 



tf n -a fait *|uc pas»ï5<!r dms k»s aclfsiî pr*'- 
j['5ag<» de malheur at de doiilenr, qui, 

' i fail œuvre ' ' 

fi ,1 vco%*e du ^ 

^, qui iiarjçouH le l^ays^ raoitîô î»ordt i 

ih: vou leâ ennemis el ! 
^^iiiTïuv t^.îîtt'^ ^^^ pièces ïiar L. -.V,. , 
\st allachée à eiu, f^' 
bi# des pauses de cette dëlinilive rencoatr*' 
«itr leur Tront ilu vermillon tonsacr»: 

^ Nikaîiha apère. à la ru^ du sigee 

ité^ Riirua est frappé d1iypno&e, l'armp redoo- 
pp€ des mains, il tombo et ^'eiidoi'l 



jon au^si encUevélrée ne pealêlre dénoué*' ' 
ttioy^ii? humains. La magie, le miracle, les 
lies vonl intervenir* l/inforiunée Sîul 
^;l iUiÛMiii d<> br/jorlies, chtmli* un hymne 
ue el raronU' ^e.$ peûies aux étallesf ' ^"' 



notre mère, dament les jumeaux. 



\TB\nm\ derrière eux HanutiictN. ;HMn 
vaiiicti Raina. 

Aces paroles, épouvantée, Sila s'évanouir eld 
ne retrouve le senlimeni qne pour demandar oft| 
trouve le corps? de son Seigneur, afiii de monlar i 
le bikher des funérailles. Elle est bien la parfa 
épouse hindoue, fidèle Jusqu'à ne pas vouloir Et 
vivre Ji répoiix. Tous«e rendent alors sur le chm 
de baUille où ne reste debout que le bon cocl 
Sumantra qui pleure sur les ruines de la dynasti 
Sila se précipite vers le corps inanimé de sJ 
époux, lorsque Valmiki s'avance. I^e \^eux sùUli 
console Sila qui sort à peine d*un nouvel évanoui 
seraenl, en rassurant que Rama est seulement 
dormi. Par ta puissance de ses conjuraiions, 
aussi ressusciter cette vaillante milice. 

Le quatrième acte renferme un seul lahlei 
Kama est retourné dans son palais au mîli€ 
la pompe impériale, il est entouré de ses frère 
sur la requête de Valmîki, ses propres enfan^ 
Lava et Kusha, chantent le poème du Hania>iii; 
Lorsqu'ils en arrivent à Ve\i\ de Sita, le roi se 5€ 
tellement ému qu'il donne Toixire de faire cm 
rhjmne. Alors entre Sila, accompagnée de liHki 
mana; elle se prosterne aux pieds de Rama, 
celui-ci reste incorrigible, son scrupuhi le Ue| 
Bucore. <i Tout mon cœur s'élance vers vous^ 4l 
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bontiage qui n'a fciit que passer dans les actes pré- 
cédents, UQ visage de malheur et de douleur, qui, 
par le fait des circonstances^ fait œuvre de bonté 
jet iÎ€ justica. C'est Nikasha, la ?euve du ravisseur 
Ravana, qui pancourt le pays, moitié sorcière, moitié 
folle. 

Dans sa joie de voir les ennemis et les vain- 
queurs de son époux taillés en pièces par ces deux 
valeureux adolescents, elle s'est attachée h eux, et 
dans une des pauses de cette définitive rencontre 
elle applique sur leur front du vermillon consacré 
par un charme... 

La magie de Nikasha opère. A la vue du signe 
enchanté, Rama est frappé d'hypnose, Tarme redou- 
table lui échappe des mains, il tombe et s'endort 
profondément. 



Une action aussi enchevêtrée ne peut être dénouée * 
par des moyens humains. La magie, le miracle, les 
dieux eux-mêmes vont intervenir. L'infortunée Sita, 
près" de sa maison de branches, chante un hymne 
mélancolique et raconte ses peines aux étoiles et aux 
arbres. 

— Sois fière, ô nôtre mère, clament les jumeaux. 



qiir traînant derrière euK llannmun 
taincu Hama. 

A c*»s paroles, épouvantée, bila bi evancioiL, pf 
nf»retroifve le sentiment que pour deiBander ollj 
trouve It! corps de son Seigneur^ aDi> de mouleri 
le bûcher des funérailles. Elle est bîôn la pari 
épouse hindoue, fidèli^ jusqu'à ne pas voululr st 
vivrE? il l'époux. Tousse rendent altjrs sîur le ch^ 
de bataille ou ne reste debout que le bon cocll 
Sumantra qui pleure ^ur les ruines de la dyua^t 
Sila &e précipite vers le corps inanimé de 
époux, lorsque Valmiki s'avance. Le vieux solita^ 
cooîîole Si ta qui sort à peine d'un nouvel évanoc 
sèment, en rassurant que Rama est sentemeal 
dormi. Par la puissance de ses conjurations^ il 
aussi ressusciter cette vaillante milice. 

Le quatrième acle renferme nn seul t *i*î"^ 
Rama e?t retourné dans son palais an u 
la pompe impériale, il est entouré de ses frè 
sur la requête de Valmiki, ses propres cuî 
Lava et Kuslia^ chantent le poème du Hama)^ 
Lorsqu'ils en arrivent à Texil de Sila, le roi se 3Q 
tellement ému, qu'il donne Tordre de faire ce 
Thyrane. Alors entre Sila, accompagnée de Lal^l 
mana; elle se proï^terne aux pieds de Rama, mi^ 
celui-ci reste incorrigible, son scrupiilQ lu, 
encore. « Tout mou cœur s*élance vers vous, 



3C 
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ûDuis avûQîi des castes de chanteuses el 
seijses; elles se marnant à des arbres, —ouï, 
arbres, — en des c6 rémonics touchaolcs qui 
tent des temps yédiques; nos prêtres les bénîssd 
et eo reçoîveni beaucoup d*argent/EUr?s ne bo 
fusent poml à ceux qiiî le^ aiment et quî leur 
piti. Les rois les ont rendues riches. Elles 
senlent tous les arts et sont la beauté vînîl 
runiver^i. n 

Nou5 décidâmes d'excursionner dan^j le^ lid 
ténébreux de la ville aux nuits terribles, pour yt\ 
fier ses plaies. Le brahmane nous lais?sa, iniiialtc! 
sans douto de se purifier chez lui de noire conli 
Nous quiltâmes Durumtollah pour plonger daoîj 
cycles d*un enfer à nuit épaisse. Lu, des pa| 
de maisons conspi ratifiées, dont rôdeur seu 
un poison. De distance en distance, des poUijij 
nous souriaient, protecteurs. Enfin, nous ai 
cMfmis dans une rue plus lumineuse. lïes fei 
çaotiles se pendaient min portes, CeUes qui vîe^ 
du Népaul avaient un visage pâte et doux, a^ 
sourcils longs, au nez court, et un corps ti*i*nl 
on rrconnaîssail les filles de Burma à leurs poB 
mettes saillantes. Dana celte cosmopolis de la pr 
ti tu lion ^e mêlaient des Chiooises, des femmesi i 
Bombay, de Madras el de Ceylan. Des Japonais 
aux robes bariolées, à la coiffure traosper 
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épingles, Iravailletil à de peLils ouvrages 

[»éé«T fabnijutnit (rinlerrainables palieiices, 

^renl les cartes. Elles îsotit «iir deux rangs 

la porle^ leors pied? trop brefs poirés ^ut_ 

^béilks iitû versées. 

rostîlutîtm àii$ natives du Bengale est plu^ 

lugubre; fillaties de douze à seize aus, 

u, des perles ou un pendant d'argent. 

re, la liinpidîlé bestiale de leur vii?age 

ïenl. La petite Rengali —qui porte si bien 

nous avous donné à des oiseaux — ne 

bsque pa5 vénale; elle est résignée à sa 

?j comme nous acceptons les pUéuoiuéncs 

[•espiration ou de la digestion. Leurs cases 

al \t dégoût, lie ces maisons de plâtre, de 

iîl d*' branches, émane l'odeur Ll'annno- 

[qui relève la fado et grelottante senteur de 

et de D6vn% péril de celte spéciale boue 

maïs les i>lus bidoiises, les plus tombées 

f^ les Kurnpéeunes. Nous nous détour- 

feés^ pour la première fois peul-élre, dans ' 

lêFlé d'hornraes bbmc**.., 

guides sont, ici, de& petits garçons *|ui cou* 

>liî5 «ouvent dans leurs familles cl font 

iéehellea de bois, des escaliers lortucu?t 

iQts, pour aboutir dans la mémo, chiimbre à 

tére faiblet h la natte qui n'a qu*un seul drap 
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looche, landîs que vùus rudoie en pas^aut mimM 



Mon ami le globe-lrolter décide q 
la n vol 11 [lié native *> el qu'il élrtnaOra iju 
qu^une de celles qiie Kipling appelle d-^n^ ^,^xi 
ptmî^« biblique « la délicate inlquitô 1| 

gras >n Nous le suivons dans Chipor-Road. 
la nuîL coiiipacle el le sommeil maintenael* Ctîp 
dant il n'hésite pas, forée !es portes, entre daxi5 i 
sorîe de villa écartée, paria des autres matsc 
L?i, une niôgère à mfeches grises nous amôiie^j 
enfants pauvres qui sourient, et leurs yeax^ 
beantè large des bestiales innocences, 

Loe.peiiio attire mon camarade. Elle ne seift | 
un mot d'anglais et certainement elle n'a pas 
cort? <^ servi n beaucoup* Je comprends les sou 
mentales du désir qu'elle vient d'éveiller t ûi 
pîUé^ la rareté d^une proie si jeune qu'il upbï 
criminel de prendre ici, rétonnemenl aussi d*îi| 
cevair, en cette filletLe de douze ans a peine, 
appas de la femme épanouie^ seins anoT 
pour une taille si petite et des hanches encore gr^ 
seins tels que ceux des déesses et des 
dans les corniches ou aux chapiteaux des 
longs fruits noirs, fermes, luisants, que Ut pc 
gésine llôtrîra à jamais, mais qui sont anjot 



-s îhî 



p epHigKs, travaillent h de petits ouvrages' 

ifiées, ialirîquent d'interminabies palîeaeesî, 

îrcûl les cartes • Elles soDt sur deux rangs 

pi la porte, leurs pieds trop brefs posés sur 

BÎIles renversées. 

frustUulion dvs oalives du liengale est plus 

?, — lugubre; fîUettea de douze t seize ans, 

nejî, des perles ou uo pendant d argeut, 

îr"niîSère, la Unipidilé bestiale de leur visage 

10^'" .ir..'v:^nt. La petite Bengali — qin porte si bien 

.|iir. nous avons donné h deâ oiseaux — ne 

presque pas vénale; elle est résiguue à sa 

J^t eororne nous acceptoui^ les phénomène» 

^respîralton ou de la digeslion. Leurs eases 

fnl le dégoùl. Do ces maisons de ptàtre, de 

et de branches, émane Todcur crammo- 

qiài relève la fade et grelot tante senteur de 

ùl de fièvre, péril de celte spéciale boue 

rnin\ les pbîs bîdcuscs, les plus tombées 

lii$ Européennes* Nous nous détour- 

-,pour la première Ibis pcul-éire, dans*^ 

e vl hommes blancs... 

d«îs tsoùl» ici^ des petits garçons qui cun- 

.< plus souvent dan» leurs familles et font 

[des échelles de bois, des escaliers lorUieuK 

ïkinli^t l*<^wî* aboutir dans la môme chambre à 

iére laible, à la natte qtii n'a qu'un seul drap 



m 



\ï$Ui\$ UE L [îiùt 



b maifl tendue, comme une petile Pîî** ^\m^ 
«ou ao^l, elle 5'eHt écrié, d'une voix - 
pubère : - Bakchich! >n C'est tout te qti*f^ 
trouvé, c'est le seul mot que celle puupéc ilel 
sir a pronoucé; elle ne sait sans, doute qc 
là et telle est l'expression uuique de soc 
pensée, >» 

La curioÊÎté libertine d'un globe-lrotter tel 
tiable* Il veut que noire voittire s'arrête^ 
y m ïii nausée^ raais je ne rèsisle pas, aim^ 
repallre de ce spectacle de dégradation qoi | 
comme Ta écrit un Anglais énergique, a la hoti| 
la race blanche ». Celte fois, c*est un aulti 
mot est faible encore. Les femmes donueuli 
dessus du sol, dans des auges de plAtre, Celui 
pelle cerlains tombeaux (*n ruine que j'at VB 
Judée el en Syrie. Les chambres, étroites 
des i< box >^ nont pas de i'enélres; el louie 
issues donnent sur un corridor, aéré seulemeF 
la porte de la rue. l ne odeur d'huile rancit 
** femme malade, prend aux narines. L'une d] 
se lève de son espèce de sépulcre, laide, leaj 
veux collés, des croules noires au visage, 
ces yeux di^ haine qu'ont les bétes blessées 
on les dérange; et elle serre en nous Toyaiit 
lame déchiquetée. Une lampe de fer brûle ave 
fumée Acre; mon compagnon me serre 1^ 



l imt 
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ïfà€!, •♦ dil-îl iû regarde tout autour cl je 

mor5, ao-flesisus des liU^ ûv- maia- 

[MuHureïî Iiinda-japoatiises ùTî un arii^te 

naïf a peint de.s supiilices iiioiiTs^* Une 

^îtse^Kali dirige les horreurs érotîcfues et 

tes *im fi*exercent sur un blaoc» un Euro- 

•u]t à son co'ilurae anglais el â ses 

.u(..i Junc rindc le signe Iradi- 

IN sse, en qui le peiulre 

■ une prostituée vengeresse, caresse avec des 

peut et de^ mains qui arrachent, La 

Vf iJBo pend, faiidiée, avec rncort^ h 

Sfwisme ; le ventre est une plaie qui baie^ 

chair mangée a disparu; des bras raan- 

.genoux plies à rebours éclatent; un pal 

fUe lï* corps, fouille connue un ^jCii^narJ 

^n\ v\ i'ina^é* C*est un vertige de la guerre 

t osé dans la sexualiti^ indigène, la 

ieûi^ la femelle hostilité contre le <^ melech^ *» 

salit. Nous atons ici touché la pro^ti-^^ 

Ibe du crimc^ irelle qui nssjiaîssine, — qui 



iéiiçu par VXàUUtym hmMUitlfi on inxhhumU'. 
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f icuiJue^ comnie mie pe^ 

c. :i ... t^ e!k 5'e<l écrié, d'une \.>... .*,. 
piib(>re ; m Bakchich! «». Cegt tout ce q\ 
trouvé, c*c&t le sed mol que celle puapé© 
sir a pronoaeè; elle oe mU sans .doute* que 
\à et telle est rexpreîisîon Quique de ^u 
pensée*,, n 

I.ft curiosilô libertine d*un globe-troti- 
tîable. Il veul que tiolre voiture d'arràtù 
J'ai la nausée, mais j<î ne résist'' r- "'nr 
repallre de ce speclacle de dr,. > . l. 
comme Ta écrit un Auglai^ énergique, « la ho- 
la racti blanche fi. Celte fois, iftni un 
mol est faible encore* Les femmes ilarm 
dessus du aol^ dans des auges de plâtre. G 
pell4i certains lambeaux en mine que j'ai 
Judée et eu Syrie. Les chambres, étroites m 
des M box ffj n'ont pas de fenêtres; et tout 
i.<5ïues donnent sur un corridor, aéré seuleinen 
la porte de la rue, Lne odeur d'iiuile rauri 
^ temme malade^ prend au\ narines. L^niie 4 
ge lève de son espèce de sépulcre, laide^ let 
veux collés, deâ croûtes noires au visai^e^ 
ces yeux d*^ liaîue qu'ont les botes bles^sées q^i 
on les dérange; et elle serre en nous voyaut 
lame déchiquetée* Lne lampe de fer brûle BX\ 
fumée Acre; mon compagnon me serre le 
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■ n^minîî. ComiDB Marsyas^ il jouail 
iàh Jaillir de ses pures lèvres lêj 
\ èdas qui célôbreoL la bcauLô du re- 
ïceiueiU ai la de celui fpîî n'a rien. 

|Ci, cVtSl ^^ " .1 , les liassions, sont les cro- 
Pt le Gait .-1 la vie; Tautre rive, le nir- 

1- Va le phiJ5 Wl qu% »e peut, en évitant le pit^ge 
sur la rive fleurie d^inimor- 
]ne rtnde vérilahle était loin 
^ ij ^ t^, rù^^idiis do TEurope. Ellcî 

.1 en ce jeune homme. Elle s'épanouira un 
|our eu quclqu(^ ascète héroïque, rjui, ruppelunl aux 
'w unis et régérénés, leur gloire antiqui" 
.rigiîies aryennes, hs eonduifa peui-ùlrfl 
jvelles et sublimes destinées. 




CHAPITRE 11 ' 

BÉNARÈS 



« La Ville en peine, ■ — Le délire de» BwaTfl, — Bêle» eti 

— Cohue des Temples. — Llmpureté sacrée. — Le a Picb 
rcsmau ■. — Le Maharajah de BÉnarèa. — La Polioe hindoue^ 

— Karanagar, ^ La Ft-te du Printemps. 



<( La Tille en peine 

C'est une vraie bousculade dans la gare d'Ho 
quand j'y vais prendre mon train pour Bénarès 
est neuf heures du soir passées; une cohue d'indi- 
gènes affolés avec des bdlons^ des paquets, des cou- 
vertiires, vont et viennent^ bourdonoants, perdus 
dans ce hall noir, eux qui vivent de soleil- Des 
femmes en palanquins portés par des parias nus 
piaulent et rageusement griffent le rideau que, pour 
tout au monde, elles n'écarteraient pas. C'est 
odeur indescriptible, l^odeur des bazars, , le citron 
la rose pourrie, l'opium, la sueur nègre. Quelque 
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TOuronnée de jasmins. Comme Marsyas, il jouait 
de !a flûte. J'entendis jaillir de ses pures lèvres lès 
passages des Védas qui célèbrent la beauté du re- 
noncement et la richesse de celui qiô n'a rien. 
« L'âme, c'est te nageur; les passions, sont les cro- 
codiles; le Gange, c'est la vie; lautre rive, le nir- 
Tana. Va le plus tôt qu'il se peut, en évitant le piège 
dévorateur, te reposer sur la rive fleurie d'immor- 
talité. i> Et je songeai que Tlnde véritable était loin 
de ces quartiers infects, résidus de TEurope. Elle 
résidait en ce jeune homme. Elle s'épanouira un 
jour en quelque ascète héroïque, qui, rappelant aux 
siens, enfin unis et régérénés, leur gloire antique 
et leurs origines aryennes, les conduira peut-être 
à de nouvelles et sublimes destinées. 
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<. 2j$i Vlije ^%\ peme 

f/esL QDG vraie bousculade dans la gare d'i 
quand j'y vais prendre mon Irain pour Bèna 

lesl neuf heures du soir passées; unecolme 
gèneB affolés avec des bàlons^ des paquelf^,dc 

I Verlyres, Yont et viennenl, bourdonoants, p^ 
dans ce hall noir, eux qui vivent de sole 

i femmes en palanquins portés par des paria 
piaulent et rageusement griffent le lîdeau que,,j 
tout au monde, elles n'écarteraient ]jas. C^e$| 
odeur indescriptible, rôdeur des bazars, Je 
la rose pourrie, l'opium, la sueur nègre, Qnfl 
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renQ est voïte ec les buUeâ qui y édaleni 

A'ûné coastaiitiî dècomposiiiaD* Une 

"» . ,^ ^ * ' 1' " " 

qu€ tiûus devons lutU*r c : 
ifi coôlro im ennemi. Notts ftimons arec 
lîis de fumer, ri 
lu t4iu*j. ''■' '-----^ -- '-■ 

ileati jK 

lui illlindcfu, les cliîf^ de splendeiirs 
, — comme ats moU do Canle qui, diîictm. 
Il on Irèsoi; 

pablf du Maliarajah, au loin; puis, domU 

. l^ es, la grande Mosquée d^Atireng-* 

les éûûx minais tB gigâniL'i»qije^ aLtesl^nl 
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«.. et U est ii^ it: de compter les 

de Shhra, posalive^nent le dieu di- 
(>Q les recoanalt à ce IridenL âigmlicalif 
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î * - • ' u \ , la Cité Sainte . Comme tout 

- a%'aQt midi, laul que lélé brutall 
les a pas déshabillées, Béniirès pûrtail sa ga^e 
floUasitede brume, J'ai entr*aperçu en celle muiulf! 
la Bénarès que je ne âevais pas voir, relie de^ 
linei. et des rêves, la cité éblouissante »*l suliliajL*, 
C'est à peine si «< le Temple d'Or w luil davantage 
pariai ces étiucellemeûts. Taudis quels locomolivti 
nous emporte sur €e ponl hardi qui enjambe le 
Gange, entre, tout à coup, par les fenêtres ouverlesjj 
le charme brusque et eni\Taui de la ualure priai 
uière, des jardins de toutes parts, du Ûeuve divii 
enfin lui*niônie^ de? édifices innombrables 
vivent ensembif^ les hommes et les dieu\* 

Il nous faut faire une promenade assez longue «si 
vtrilure pour gagner riiôleU charmant sous 
guirlandes de feuillage, très propre, tout blauc^ 
avec ses « boys « accroupis sous les colonnades.. 
(os chambres sont fraiches avec des nattes 
couées, sans raeubles, un tapis mince comme 
drap, des lits aux moustiquaires déjà prêtes qui sem*^ 
blent, si blaocs, des cages de première commun iaiilej 

Les portes sont des rideaux courant sur de 
tringles. Après le tîffin, nous allons prendre lej 

u. 11 est vieui, semblc-Uil, comme Bé« 
Incommode à remuer, ponté trop haut pour sa" 
itîosion; mais 11 permet de regarder comme duae 
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spectacles qu'au 



(f nous posons nos taitmo.â| uûs évon- 

f do paille qui serviînt k ctuisser des bandes cora* 
'*' '* ' nidî maiDliî " 
,. i.„..^«. ..^. ._....... ....... ^vcc uoacla-'' 

l'eao csl TCrte et les bulles c|iii y éclatent 
xtni d*tiiie cDfîâlanlts décomposilioa. Use 
If rdure dorl là. L'odeur, qui esl ioa- 

f- devient parfois si infecte, mon- 
que uous devons luller conLri! 
ûomine contre un ennemi* Nous fumons avec 
ie; lor«qui; nous sommes ks de fumer» nous 
- - ■"" -.il de Cologne. De temps en temps- 
lu u ui prononce des noms qui sont^ 

ur m foi d'Hindou, les clefs de splendeurs 
mne CCS mois du Coolc qui, eliacun» 



00 d^AurengJ 
1>. dont les deai minarets gigantesques attestent 
Unaûc; le temple do Xépaul^ le 

h .. et il e: ^ ^ ^ 

de Sbiva, posiliveineni le di«^u de 

Hi les reconnaît à ce trident aignilicatif 
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planté à leur dôme. Ce trîdenl, nous nnlres cÈ 
Uem» nous en avons fait, pluë tard, la fourche 4^ 
diable*,. Entre SMva et notre diable, il y a, ep 
des points de contact. Tous deux habitent .c u a,j 
élément de prédilection pour Shîva, prison 
Satan. Tous deux détroisÊnt les âraes et les cor 
tous deux protègent les criminéis, les fotis, le 
niendiaots, le sabbat des sorciers et des hystôrî-^ 
ques. Tous deux ont une face d'ombre et un pbaliu^ 
irioraplial. Le phallus de Shiva est, en somme, 
représentation la plus complète. 11 est nommé dan^ 
toute llnde le Sluva-Lingham et dresse sa npire 
pierre dans tous les temples, à tous les^oins dd 
rue, le long des escaliers des GhatSi sur les 
gères des échoppes où le vendent des enfants. Ct 
ridole des ascètes, des femmes et des rois, 

Nimporle! le spectacle de Bènarès est inouï 
d'une détresse inexprimable. Le néant de tout, \é 
fin des choses poussée juscpi'â la majestueuse 
sordide hideur, la caducité allant jusqu'à reffondrt! 
'ment, racontent aux yeux le triomphe lam^^n*^ fîn 
de Shîva, la dieu de la destruction, qui ira j ^ : 
détruire son peuple, son temple et lui-même'. | 
escaliers des Ghats ont fléchi; nul ne sait si e'e&ti| 
cause de Tâge, des invasions, ou des ser .,r 
d'une terre indignée. Une pagode gU §u II::.. 
Gange; seule sa pointe extrême environnée dj 
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leloebers émerge encore. Un peu plus lobi, 
|mt aOlenre k la surface du fleuve qui Ta eo- 
tl s»^rl de tréteau â des fanatiques qui saluent 
K'. Des colonnes énormes s'élèvent, tronquées 
. h quelquiis métrés du sol; des pans de mur 
htni brusquement, déchirés comme par une 
ïaâD litanesque. Iles terrasses exquises, des colon- 
'îteuseï* reçoivent Tombre d'arbres 
' _ _ z^és là on dirait depuis des siècles et 
^i les racines nues jaillissent an-dessus du sol 
cJmme diîâ jambes crispées de vieillard. Et tout le 
des crevasses, des émietieroenls, des trous 
des linges immondes pendant à des bal- 
Isuels et splendides. Sur les pierres 6chap= 
^ la mine totale, deîi ornemeutï? compliqués 
sent; des formes vagues et monstrueuses. 
^ous frôlons les bords du Gange, nous dé- 
!ts un peu partout, dans des niches pro- 
ie»^ ciselées, on dirait» par des honunes-abeîUes, 
lldûles aux con torsions d'ordure, le plus souvent 
ide ronge et ayant devant elles un fumier 
les ; (leurs jaunes, riz. fruits. tnuL aAn 
pipant, parfois pourri. 

' anfrnctuositô de ia rive nommée Har- 

iuljra«rihat, une sorte de commerce semble 

1 double commerce : celui des morts qu'on 

rini du boie qui sert à les brûler. Ce bois 
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est accumulé en ias de bûches, non s**' 
mais un peu partout, car â ces holocan^i . 

la fonction divine du fleuve* Un de e^îs morts hiti 
hiîureax qui ont convoité la «!rématioiî auprès 
sanctuaire àf* Shiva, en face du* Gange, choqii 
notre carône. Enveloppé d\m linge blanc,- îl 
pareil h une momie immobile à jamais* Seolemenj 
ioul h l'heure, quand nous reviendrons, la me 
ne sera plus que ai* la cendre, car l'indou n*a | 
romme lancien Égyptien, la supersliiion du cû 
il en a plutôt le dédain, l'oubli. Ce peuple élri 
ment idéaliste, n'est pas attaché à ce qui lui semï 

',le vêlement passager de ïûme éternelle et U er 
meilleur d'i^tre réuni, 1*' plus tôt possible, à riufmilj 
Xii^sij ce spi'ctacle dr bûchers est-il êmouvi 
entre tous, quand on connaît les croyances de c^ 
enfants vieillis. Hautes idées philosophiques, 
barie pittoresque. L'épaîîsse fumée, 1rs flamme 
rouges qui lancent dans ralmospbôre unr pk 

,^dVr, les chanis des prêtres qui doivent accomf 
gner Tàme dans son voyage ver& laiî-delh; llî 
mense foule accroupie : femmes, homrat^^, enfniil 
regardant avec calme, avec piété, dans leurs le 
spieudideSj avec des attitudes de statues, 
vaines simagrées, s'évanouir dans le feu le ' 
on rami ; dans toute cette réalité Kiodenie, 
rpconnaiâ la mise en act(*s de la vieille philosopt 
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iii( qui s^ rêfiiiiiie tm un panlbéisme i<lëalbte> 
' ' uialité éphèm6r*> im- 

, . . :..L- j^-ci ne laisse éniergei 
^res de son sein que pour le^ 
r tiiiîuilc et créer, a^re^ la mort, des vies oou- 
, Nous remonlous non seiilemeol Ip plus 
ieî? fleuves, mais ousi^i des épG(|Lies aoié- 
à lu nuire par des milliers d'années. Nous 
iiUtipénélronH des àraea si distantes ries nôtres 
oblent appartenir à une autre humanité* 
- de mes dernières prom*rnadt^3 h CaJ- 
,, 1 _ L.C puis prendre une noie. Mon cerveau et 
loain obéiraient mal J*ai été atteinl par les 
pfs> j*aî îsuhr la torpeur du climat; mais lûnù je 
]s an niveau de ces âmes, je fraternise avec 
ide qui passe du délire h raccablemenl. Et je 
que j*assiste à quelque chose d'inouï et de 
rejlleu^. Dussé-je .vivre un siècle, rimpressîon 
arès-midi me demearern unique. J'ai touché 
premier après-midi de Bénarès le cœur 
lie et pourri de la vieille Inde. 
18| j^éeoute, je respire la mort, la mort de» 
lu fin d'un peuple, pins formidables que la 
*t V -, 'l'oujours des Tiliats, toujours 

rni ■■. ^ r- Todeur intolérable et les inoos- 

îf ces temples qui chancellent» ce vieux 
:© lui^mÊJJie^ le premier de tous les dieux, de- 
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itt ici un marais de piilridité, régoul âv^ r-^î^ 
Uonis; ce soleil qui meurt aussi sur ces jj. 
plus beaux pcul-être du monde» mais vides, démt 
repaires de singes, da serpents, de saUimhanqt 
et de fakirs, s'enveloppent de ]-immense paix &a 
repos, qui monte do la lombe gTOuillanle et bris 
de celle « VîUe en Peine, » 

Mon ami trouve le Gange « très chic » el Bénàr 
u quelque chose de pas ordinaire ». 11 note le Dol 
des Ghals, afin, dit-il, d'acheter des photogniphk 
car il est trop lard pour en prendre. Ah ! il 
perd pas son temps, îl n'use pas ses nerfs à si 
propres impressions, celui-là. C'est un « globi 
trolier »>, Les impressions des autres lui sufBseï] 

Peu k peu le soir lorabe, une féerie habïU 
lïénarès; les sommels du temple d'or sonl coraiï] 
l*iime du crépuscule figé sur la ville qui .est, ell| 
môme, un crépuscule de pierre; les minarets de 
gnuide mosquée, hardis comme le témoigna j 
d*oûe conquête, vacillent dans la hrume, pareils! 
des bras suppliants de lantôme, La nuit dWsie, 
nuit rapide va nous surprendre. Le Chai sinistre d^ 
prêtres brûleurs n'est plus qu une tache de 
étincelante. C'est la lanterne de cet égout nocîl 
et sacré. 

Nous grelottons dausî^ ia brume de typhus 
peste qui est comme Tâme perfide du fleuve> , 
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el 



âvaieai OU raiâon, ces iadoients rameurs, 
liir qniî nau^j rtrnlrion» plus USi, Ces dieux df 
saîpnl sur nous, chrétiensî, leur my^iériense 
5e. hm f^-^miues ont froîdi plissenl des èlaûes 
rs ^panles'. Le batelîcr-guide auprès de nous 
»^c$t âceroupi pour prier Sîiîvii : « loi, ierrible! '> 
^lianle-L-il. Oui, Lemble» eu effet; dieu de Bénarès, 
'"^s Ûèvres» des choléras, de la peste, de Tas- 
..'/ et de €v su perïîti lieux et vain délire donl 
irent nos frères aioéa, les Aryeus, qui iraver- 
bniriudus! 



t^e délire des basmrs. 



l^odcniain matin ^ tians craindre la chaleor du 
fcîl'quj m DU te, nous allons dans les bazars. Les 
Oénarès sont illustres dans toute Vhme, 
1 laisser nos voitures, tellement les ruelles 
tes. Nous commençons par talonner à la 
kilevanture des échoppes. Nous sommes tourraen- 
|tè5 piif Une nuée de guides qui s'attaquent à nous, 
' -oir, à riiAleK les moustiques. Nous mon- 
lies joailliers qui nous Irailent eomme des 
et exigent d« nous le double des prix 



Vni^ nous lombonâ ilun» le ^Muat* d^ 
sont ac(!rauiMî^ suf des Mlteîî, de» eufai' 

tus muiticolores. aux yf^iix cernée ♦! ' 
le* dislmit. Ib iDi!ru;^lefit, (iims la s^u. , 
t^pinglcii. des èlodesî d*ar* ba pooce de leur pic 
îb mainUenoent 1 Veuvi-ê. 

Ce ti^isi qu "aprôsî k* brcakt'ast i|ue nc< m 

ÇDDs à acheU^r; alors la Hène nous ^i, i^. 
emportons des viiiilkts It^rrutlles ioutJlii*^ dt 
befJlepi de îiiètal, des catrhet», des dieun, 
joiifts d'enfaûl, des boUeî;î qui en contieniieul 
di:*;aine d'autres^ chacune jilus petite, des 
deliers de cobra^ des bracelt^s lonrds oo t^ 
pour onier les piedî? de^ bayadères. Les 
• glerliag iondenl sous nos doigts là où 
quelques arman suffisaient; et pouptaiil notii 
donnons que le quart du prix deniatidé* 

Mes amis sont pris dans le m^me vertige, nfl 
courons chez les ehangenrs qui nous fooi pii|A| 
1res cher lenrs serTicet^ que les marchais* 
pu nous épargner. Une foule toujoiirFi ^. 
s'attache h nos pas dès que les premières roupie 



Il e l^mévilatlû bakchich» tan 

jwn uourire d^* roiiHiMne, taiitAt pat utw 

- rite de mendiant» taiitnt riv(*c df* 

<l'ar^yromaûi% Ptîs fakirs noîi?? tToi- 

-lUT iion« voir, OTer. lenr lorbaa d#» 

leur? fRiifjue^i, leur peaii nue endoit»' de 

Rû, Ui^s chameaux uou^ obligoni à grimper 

mntiirt^B, des hmits nous poussenL î!n cor* 

le mtjsîcièns multicolores passe auprès de 

ipiidarjfîanL lis se diriffenl vers le temple de 

tlfioU; le dieu des riches, qui naintellemenl 

fît« Qu milieu des marcîiands; ri ils jouent sur 

LjnslnimnTits bizarr(*s uûe. mnsiqîip exquisf vi 



[lés fauati^pies du cortège ont sur |pur front une 
^ de vermillon, comme si tmc maîi 
IÏ..I . , cHait pos*^e ; leurs yeux dlialhiein*Jg 
fitbfil encore à la musique et au prisme di*& 
utommâes ou ils ssVnveloppent. iv n'ai vn nvn de 
lld 4 Pâmas ou an Caire. La folie mahoml^tane n'a 
* "* uil formidable de Tldole, avee les 
Jants, les canliques, les cérémonies, 
Iproee^siofUî, les fleurs épanoui^^, toiUe cette 
' MC qui balôle de cniauté et d*amour* Sur 
" ^ *^ ppes tïh brillent les pr - " ^ 
. urs, souffle un venl d'exkî 
lUe renu de ce cortège sonore cl coloré; 



Hom arançoT?» rions rm quadrilolèn? bordé d'une 
(ïoIoDuade, où sfomûDlcut des iiiendiantï^ sacrés et 
qne Tenllle la course elfrénée des singes. Les t(*ra- 
plesder rinde ôot le plus souvent le cîel CDuime 
dAmt! *îl les bétes comiûe habitunts. Au ceulre^ la 
sanctuaire béI ia plus sale place et la plus sacrée. 
n s'iHaiiec en pyramide de plus en plus aiguë, ou 
s'vi * f le?* animaux de pierre monstrueux, dieot 
eiiv ...;-.. -s et sjTnbûles des mélerapsycoseï*. Par la 
port^ ÙPL bronze ouverte, dans la suante pénombre, 
.pparnil lîdole, pierre rouge et noire, hypnotique, 
''sur un lion, horrible et belle. C'est Durga. Le prêtre, 
J^^ueu;l^d, m'empêche de rapprocher. Un Hindou 
5çul peut pénétrer dans l^anlnv Au ceulre de cette 
''cour, comme à Calcutta, au temple de Kali, s*offrent 
1^ billot pour les chèvres et le couteau rçuge encore. 
Mais nous ne sommes pas venus h Hieure du sacri- 
fice. Tan l mieux. Je préfère cette paix des colon- 
nudets dans une forêt vivante. Je n'y sens pas la 
Nature sanguinaire, mais la bonne, rindulgent«î, 
nridifTérente, qui laisse les botes, les arbres et les 
hommes vivre amis**, 

Durga est, comme Kali, Tépousc du Dieu Shiva, 
Durga r «* inaccessible >v. Kali est le temps q\ù dévore 
toutes choses, Durga esl l'Espace qui contient loul. 
Çfîi* ,,.! tf, rualrice d'oii jaillit Tunivers, la tombe 
oîj i era, « La matrice et la tombe ont toutes 
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deux la forme du berceau », me dit le brahme qui 
m'accompagne. Il parle un peu le français, qu'îkk . 
appris tout seul, dans les livres, par une sorte de 
hantise de notre pays, où « les hommes, me dit-îl, , 
sont égaux et libres ». Il est vêtu d'étoffes si légère» 
qu'on dirait de la buée ; son visage est maigre et 
translucide, il méprise les prêtres, autour de nous, 
malpropres, matériels et avides de roupies, qui nous 
assiègent de flatteries basses et d'ironies; en outre, 
je le soupçonne d'avoir peur des singes sacrés, h 
qui je jette des noix et des dragées. 

c( Les Dieux sont dans notre cœur », bégaie-t-il, 
tout en se cachant derrière moi. Il me fait 'pitié, • 
falot, distrait, indécis, de langue liée comme les 
végétariens et les mystiques. C'est une bulle 
humaine, oii le vieux soleil védique fait luire quel- 
ques pensées splendides, mais qu'un souffle disper- 
serait sans en laisser rien... 

Nous marchons pieds nus dans le temple. Toute 
.i'Asie découvre ses pieds i)0ur témoigner son res- 
pect. Je tâche de ne pas trop me contaminer sur ces 
dalles gluantes, où traînent des fleurs, de l'eau de 
rose et des excréments. Les singes me tendent -la 
main en clignant leurs yeux chassieux et mobiles. 
Je descends des marches. Je pousse une porte,, je - 
suis devant l'étang sacré. Eau glauque perfide ; elle' . 
reflète, en ce moment, des voitures retentissantes -, 



%l*«l- 



MtE 



Mères çui vont danser phez le Maharajnh. 

raÎT. i»l mf^î? v»'iïv 

^. , :- ètoITes. Df'rrièreTiKiL 

jiî ; irmrmurt^nl. ie ^im ass 

iilanslam -pc»ur compri^ndre (iii*il s'agit de 

[v par qiif-Hqnj^ l'Xlraonlinaire tour. 

Ule :^oits ses vtMements de nlair 

II' i brutalité lorriJo du ^ù]n\, Oe« 

JUS, des l»^rra>iîiï?»t des cliapitetitix, la hordt* 

^divins qnadnraianiîft griin[*c nu Inmbc, lourhiU 

li, im jeune dessitTYmU s'approche d*^ moi- 

Jemande si je veii^ iiti de ces^ enfantg singf'< 

' les guenons éireipoeot dans Ivnr^ liroi^ inâter- 

He, Je Ah mil. é1riurf}fmf*nt. J\^vaiiî lonjorirs rAyé 

'Her de l'Inde ua mng<\ un cîcnrenil, cl un 

Tai Tite n^greUé. A peinr l'Hindou n-t-il 

H le b6bé ^îrimaçant que Irt guenon le mord 

r*cr ut à lîi riiis5t% resiée une. Lti sm\^ coule, 

'- ^- ! nnîMtre, P ^ ' ':i?nt n'a pas 

*mr; il n'a ] ** rric*,. Il fe 

[j^aiourne rem moi en boilant, il o laissé échsipper 

la, Il fail un ge^u^ d'imimmume... 

ïri:- [in'Mres sN^'pient en d€«^FOUîi nrûv^ de^ 

comptîtjes. Ji^ scrule l'œil du blessé; peu 

[Vijr, un grand i^^poir de rouiùos.., Je luiey^ 

iTi eu eJTêt, avoc tristesse, avec dt^goftl... Ce 
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clercs avares m'ont pris pour un Anglais sadiqve 

ils ont escompté la raorsure affreuse, espéré que^ 
ma bourse se déclancheraît à la secousse de meiï 
nerfs... 

Je plonge dans Bénarès**, C'est la Jérusalem des 

dieux d'Asie, fière de ses deux raille temples 1 11 me 

semble qu'un maguélisme infâme m'entraîne au 

fond de ce cloaque, Monbrahme est de plus en plus 

dégoûté et effrayé. . . Mais il a foi en mon visage blanc, 

et en Tautorité de ma monnaie. J'ordonne au cocher .' 

d'aller lentement; tout est spectacle, étonnement. ''}■ 

Les barbiers sous les vérandas tondent les têtes ' 

dociles avec des gestes de prestidigitateurs; de 

jolis enfants jouent avec des chèvres; à côté de . 

buffalos noirs, des parias nus cassent les pierres de ^ 

la roule neuve. Des femmes, gracieuses et douces, "* 

avec tendresse, se tuent mutuellement leurs poux...- : 

Et ce sont les maisons de boue sèche des pauvres . ' 

coolies autour des marchés aux herbes, qui altei*- ; 

*nent avec de fraîches demeures de babous ou de.' 

brahmes, dont la façade est peinturlurée de fresques " 

vives représentant des éléphants en colère, des ^ 

fleurs, des cipayes, des dieux. 

-■* 
■."*^ 
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Cohue de temples. 

J'évite les bazars, je me laisse entraîner par une 
musique de bastringue vers un édifice moderne 
que domine le trident. L'orchestre est installé sur 
une terrasse en face du sacraire, où repose, au 
milieu de ses femmes sculptées contre les mu- 
railles, le dieu terrible , à cinq têtes , dont un vi- 
sage est invisible toujours. Au sommet d'un esca- 
lier, un pavillon renferme le taureau générateur, le 
zébus, l'animal de labeur et de virilité, si utile dans 
rinde, où il remplace le cheval. Et ce taureau est 
agenouillé, ce taureau dont les fanons portent 
comme un initié les guirlandes de jasmin. Il adore 
le principe des fécondations, Torgane de pierres 
juché devant lui sur une sorte d'autel. On dirait 
d'un flambeau noir, dont la rigidité éternelle 
célèbre le culte de la force. En des niches, les 
déesses, aux seins dénudés, pareils à des fruits sur 
des corbeilles de chair, se tordent pour des postures 
d'amoure*use piété. L'orchestre m'assourdit davan- 
tage de sa cacophonie ; les prêtres me rechaussent 
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avor loiil le ivsptM'l ilû à la race conquérante. A.D 
Li-aiidc ^tiiprrarlJDii, (inand jo roinonlc en voituri 
1rs imisicit'iis sunt ilrscj-ndus (1<» la terrasse et m 
fonl rscuiN». Ils al>aiiil««niiciil le Dieu Sliiva poi 
lairr iKimiriir au <• iiM'Irk », à riiiipur. Ils me soi 
rii'iil de. h'urs \imi\ sninhrts et doux, loul en SOu: 
flaiil dans des Irniuprllcs cl en agitant des cyn 
l)ali>: ri et' scMH'in' nu* supplie, spirituel et d'u 
sc«piiri>in<' infini : «* nu'r>l-cr (juc ça fait, dit-i 
Sliiva ri le lauroau cl Ir linuliam? Nous sommes d 
paiurrs iivu> cpii vcnIrnL vivre. Doinio quclqu 
clinM', ri le diru qui a ronsli'uil ce palais d*iIlusio: 
qu'r>l l'univris, cr dieu (le lien ou le nAlre, p6 





le tTébucher à dès marcher qu asèrenl depuis piiïi, 
îe deuK mille ans des talons d'enthousiastes. J^. 
contourne le temple da Népaul, qui semble tiâ| 
Mbsqpie chinois, et dont le toit de bois est sur- 
charge de sculptures erotiques ; il est ombragé par 
un figuier énorme. A travers les brandies, le 
Gange gris apparaît; et sa rive droite, nue, toute 
de sable, s'étend plane comme un désert. J'arrive 
à l'Observatoire élevé par le rajah Jye Sing; dans ^ 
la cour, parmi d'énormes instruments astrono- 
miques, s'entassent des pèlerins de toute langue, 
-de toute vêture, qui prennent leur repas par terre, 
séparés, avec ce recueillement, cette tranquillité 
qui caractérisent les foules hindoues. Je m'approche 
d'eux pour dit^tinguer ce qu ils mangent : du riz, 
des fruits sur de larges feuilles. Alors c'est une 
rumeur, une fuite, un effroi, comme si une charge 
de cavalerie fondait sur eux... Je m'arrôLe, étonné; 
mon guide m'explique qu'ils ont craint que je no 
touche leur nourriture, — ce qui est la souilhi^je 
suprême, le grand péché... 

Enfin, me revoici au Temple d'Or, dont les cou- 
poles, dorées en effet, étîncellent. Contre la porte 
ouverte, des vieilles vendent des eaux parfumées, 
des friahdises, des guirlandes; tout cela va deve- 
nir les offrandes des adeptes. Le seuil est encombré 
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de babouches et de pourritures jamais bEdayées; 
entrant, lés femmes le baisent pieusement, et leurs 
jambes nues, maigres et musclées, apparaissent 
dans ce geste* 

• Entre les piliers rouges, des ptôtres vêtus àt 
pourpre allument des flammes et ramassent des ^ 
« paisses », sous de cuivre, que les fidèles o^"^ 
déposés devant les idoles. Les grains lurbaBs 
blancs se prosternenL Et c'est un va-et-vient 
d'hommes et de, femmes portant des plats de rîz,.^ 
des « sweets », des petites bougies sur des plats déi 
fer; quelques-uns, accroupis sur leurs talons, ave<il 
un incessant balancement de Féchine, égrènent dm^ 
chapelets. Du sang tache les dalles, les pieds nus 
foulent des fleurs écrasées, de la bouse, des herbes, 
du beurre et de la graisse fondus. Des mouches 
tourbillonnent. Au milieu des prêtres et des ador»"^ 
teurs qui s'écartent dans un mystique effroi, passe, ' 
Tceil méchant, ses cornes magnifiques droîteâ- 
^omme des glaives, le « bull of Shiva )ï, le tau- 
reau en qui s'f^st incarné le dieUj le zébus, la bête 
dont le dos est gonflé d'une bosse et qui a été peint ^ 
en noir pour symboliser que le Dieu suprême e| 
ténébreux et inconnu 1 
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L^Impureté sacrée. 

-'■ , De là jusqu'au « Puits de la Science », il n'y a que 
quelques past. Ce lieu méphitique est saint entre 
tous. Shiva habite dans cette eau vénéneuse, où 
. toute rinde va puiser quelques gouttes rapportées 
précieusement dans les demeures, qu'elles sancti- 
fient. Elle est distribuée, cette onde malfaisante, 
dans de petites coupes d'étain qu'un brahmane 
assoupi trempe dans un étroit bassin. « L'orifice du 
puits, explique mon guide, a été scellé par une 
colonnade de quarante piliers ». Il est, en effet, 
joli et aéré ce hangar ecclésial que fit construire la 
veuve du chieftain de Gwalior. Chaque colonne a 
ï son prêtre marmonneur ou sa mendiante chargée 
ii^de bracelets. Les jeunes veaux vous y épient de 
: leurs yeux candides. Mais, tout autour, les ascètes * 
iiormidables se sont installés. Leurs turbans do corde 
.leur font une couronne de pauvreté orgu<'ill<Mise. 
A côté du trident, le feu sacré ne s'éteint pas. Et 
ils subissent là, nus, sans changer de place, le 
soleil, le brouillard, la pluie, n'attendant de nour- 
ritore que de la piété des fidèles. Ceux-ci ne les 
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oublient pas plus que les arbres sacrés, fes « pip^ 
tree » qu'ils arrosent chaque soir. Peu à peu 
m'habitue à ce spectacle qui n'a sou pareil nuU| 
part. La pure lune s'est levée, tandis que le sole 
éclaire encore. Le ciel est pur connue une car^9 
de vierge. Les corbeaux et les colombes tourbif 
lonnent autour du dôme d'or. Je ne peïix m'arra 
cher à ce soir hindou qui mêle la superstition, l'ii 
mondice et la Sublime douceur du printemps 
Là-bas, sur une terrasse, un « rishi n Ht les t* Pura" 
nas ». Un tremblement de terre ne le troublerait 
pas de sa méditation. * 

M 

Comme l'Europe est lointaine, TEurope trépî- -■ 
dente d'activité! Ici la rêverie déborde; l*atara\ie 
est reine, rimaginalion enivrée chevauche au-des- 
sus de la boue les hippogriffes de l'au-delà. Mon 
guide m'implore* Il faut partir. 

Nous voilà de nouveau dans les venelles înf 
et gluantes. « Le temple des Vaches^ >* me 
THindou avec un respect dans la voix. J'avance i 
tête dans Toriflce de Tétable sainte. C'est le plte 
large des temples : une splendeur de pierres etr^ 
marbre oîi passent et repassent les génisses Yét 
rées. Tout un peuple les adore. Elles n'y prean€ 
garde, plongées dans leur divine et obscure incj 
science. Et elles accomplisssent avec sérénité! 
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fonctions de bêtes; cWe^ broiilent les dVfaÎQâes, 
bôiveiil IVau des vaines de cuivre, et cèmme elles 

Pse soot remplies, elles s'allègent... Alors c'est une 
folie religieuse et stercoraire qui détraque ces 
femmes au visage d'étoile, ces hommes vénérables ; 
ils tombeïit à geDoux^ ^^ prosternent, mangent la 
bouse, boivent aviderament la liquide impureté 
— ^^^m, |K)Ur eux, est miraculeuse et sacrée... 
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Le « Picturesman ». 



— 11 fait beau, ce matin : nous allons tuer quelque 
chose ! 

Celui qui parle ainsi est un grand Anglais, à figure 
jeune et sérieuse, avec des moustaches blond paie, 
et un regard bleu déjeune fille Adolente. Il s'est ins- 
:tallé en maître dans Thôtel où nous habitons, car »s 
'c'est un personnage, k l'assistant coUeclor », une 
«sorte de sous-préfet. Il n\i que vingt-quatre ans, 
mais son autorité est considérable sur le district de 
Bénarès. 

Mon camarade « le globe trotter » est déjà debout, 
les moustac*hes prêtes. H a battu son « boy » la 
veille; ^ussi est-il admirablement servi : casque 
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étincelant rie blancheur, chaussure (Tun ji 
blé loûr* Son fusil est asliipiô, ce fusil qn^ la à 

lui rendit si triflîrilempnt après nol; 
Calcutla; car les autorités brii - 

laisser pénétrer dans l'Inde a,.._a.i .iuai 
Htipporlent aux Hindous i\\xe leurs bAtons, 

'1 Les temples mVnnuîenl, dit mon camara* 
prenanf le cnsque el ses lunettes noires. J'ai 
la campagne des héronî?, de^? canards el de; 
gliers; nous allons brûler quelques cartouche 
laissera tes ida(es« n 

J^enteods la meute aboyer el bondir; 
partis* 

Après les ablutions fraîches, je suis resté tlî 
lit, lassé de mes promenades précèdenles, âw 
torpeur où m'enlise celte chaleur terrible 
porte déjà le printemps. 

Mes paupières pesantes se ferment. Je so 
Le rideau de ma chambre qui donne sur la vé 
a tremblé. Je nVéveîlle îi demi. Une main soîg 
l'écarté. Une silhouette dMlindon s^ glisse, 
salue presqitG jusqii'A terre. Aj^rt^s un courl 
comme je ne Tai pas injurié el que je nai |hiî 
ma canne, il s'approche, coupé en deux par une 
d'adoration, voulant se faire pardonner son M 
Rozîan, mon boy, entre après lui. llra'expliqu 
c'est un « picturesman »» un marchand 
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ce temps, rinlrus B*est accroupi près d« 
et U dénoue, avec des gestes lents et troi* 
un moudioir d'où sortent des papiers eu- 
es ivoires peintsi, des feuilles de mica Irans- 
calutrfîoées. Je Texainine avec curiosité. 
'ShI ^sympathique. Son corp?^ maigre a la ^ou- 
î^edes jongleurs. La paume de ses mains brunes 
passent les peintures a des lignes étrange- 
fhos comme la paume des singes. Il sait 
m^e-i d'anglais pour compter et exhiber sa 
tille. Il ne fait pas de boniment, mais il a une 
ce à lui» enveloppante, fascînalriee, Se^ 
magoétiques, rythmés et sîleneieu^emeDt 
eors, ajoutent une plus-value à ces jolies 
alelles, les magnifient. Du mouchoir, d'abord, 
lent des dieux» des chrîsna bleus jouant de la 
S sous un arbre, tandis que Rada, amoureuse et 
^^ka3ictenne^ glisse autour de la taille de son 
lux ses jaunes bras et mêle sur les trous uuisi- 
fv cnu doigts doeiles aux doigts divins; ou bien 
r ■ i allongé sur un lit de cobras dout les ItHes 
lD6es rombrageot. Peu à peu le mouchoir s'hu- 
hîsi', des visages de rajahs sourient ou grondent, 
[ T-- - -ieus et des jongleurs se transforment en 
ifMi ' '.- on danseni miraculeusement sur des fils, 
vleiiunible de Tlndien âervîteur se déroule 
tir d^eau, le balayeur, celui qui tient le nar- 
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ghilé ou le chasse^raouchcs, lerepasseyr, lebottîel 
le tailleur..* Maîntenanl îe mouchoir devient valii| 
tueux : des femmes à leur toilette s'attardent av< 
des yeux de rêve irameuses, une poitrine gonflée i 
félicité et des hancbcs qui savent tous les secrets ^ 
« kama-sutra », le livre où l^s brahmanes oi 
depuis Torigine du raonde^ fixé les raffinements 
l'Amour ; d'autres^ étreintes de brocarts et de pif 
reries, sur des trônes, caressent avec une rose une j 
perruche verte dont la tête semble un gros rubis. . 
Enfin, le mouchoir se bostialise... discrètement, ta • 
main simiesque pose sur mes genoux des duos et 
des trios obscènes où ne se déguise aucune des ruses' ■ 
ou des brusqueries de la plus vile passion. Et c'est ' 
gaucho et comique, avec je ne sais quel idéa^' ^■ 
lisme demeuré en le regard étonné des femelles r 
obéissantes, dans le geste hiératique encore deé'-; 
mâles industrieux... Jr 

Rozian est allé sur la pointe des pieds tirer I^". ? 
rideau, puis il s'est agenouillé près de moi comme .* 
pour apaiser un courroux ])ossible et aussi pour -^ 
mieux voir... J'écarte ces essais libertins d'iHi ''{ 
p<'uph', au fond, chaste, qui, par vénalité, a to.iLbi.^;i 
chatouiller le porc occidental ; je marchande de9::| 
scènes de vie quotidienne, des « ranis >>, di^;^ 
reines aux cheveux sages, ouverts au-dessus 4ff 
front, au visage doux et pâle, dont les oreilles SOQ 




[jâf le poids lies bijom. Je me laiss^ïï^ 
Kij'f^nleaprîx ridicuks. Ce roarcliandne vend pas^ 
jîimnte; ses yeux ont cette lueur magnétique, 
L peu rapuillée, qui séjourne dans les prunelles 
s reptiles; maïs le nez est noble; la bouche dé- 
igneuse est impeccable comme prise à la statue 
m dieu grec. Après les discussions, oii il feint 
renouer ce mouchoir magique, qui contient 
it, le ciel, la terre etTenfer, il cède toujours et, 
.geste dun roi qui gratifie son sujet, il dépose 
ibjet sur mon lit: « Tnko it», dit-il, avec un 
dain profond, comme s'il faisait un cadeau. Mais 
3uit des yeux ma bourse, où je la place, étudie les 
•me*tures de mes valises, avec un regard qui dévisse 
j serrures. Je ne peux plus m'en débarrasser ; il 
ut me vendre maintenant des jouets d'enfant, des 
ites à^décuple fond qui servent à des preslidigita- 
irs; je finis par me fâcher. 11 traîne. Rozian 
xpédie. 

Après m'être assoupi encore, je veux regard^er 
îg emplettes; je me frotte les yeux avec étonne- 
mt. Ce marchand est, m efTet, un mauvais 
clAnteur. Les reines qu'il m'a vendues avec 
it de désintéressement pour une somme assez 
ide de roupies, ne sont plus que d'infects pri- 
uillagcs snr des loques, l'ivoire n'est ([ue du bois 
int, le mica est taché par les sueurs et les pluies. 
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Ça, c'est trop fort, par exemple! un sôupçoii^ 
traverse Tesprit^ j*ouvre ma valise où tout à Thei 
j'avais jeté mon or. La moitié, exactementti 
disparu. 

J'appelle Rozian. Il tombe au^iiài âmes pîeiS 
je lui déclar^.^ qu'il est voleur et associé de voleurs 
— et je le chasse. Nous verrons si la police saura 
me faire rendre mes peintures indieûûes et mes 
pièces à l'effigie de Victoria. 



VII 
Le MaharajalL de Eénarèa. 

Le maharajali de Bénarès m'a envoyé, cet aprê 
midi, sa calèche pour aller le voir» Ses gens soijl 
insolents, et je suis obligé, pour les calmer, de leur 
faire dire parle a manager » deThôtel qu'ils sont à 
ma disposition et moi pas h la leur. La grande cha- 
leur passée Je suis entraîné par les chevaux rapides 
avec un sais, valet de pied, hissé derrière moi au 
dos de la voiture ; il hurle toutes les insultes pos- 
sibles aux autres véhicules et aux passants quîj 
d'ailleurs, n'y prennent garde. Le mot de «. 9|^| 
harajah » fait s'écarter les « hécas )x légères;.! 
hommes de police et les soldats indigènes, surm 
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iLj me ï^alutiol ou me préï5f*ati'ût 
^»«i irH'M^.-t .^Qm^ Tïion teini hlanc, U^ 

illre. l i<r lanre ses bÔUs à Toud 

; ti qmnû le w saï^ »> compreDd qu'il n'est 
:nilé, qu'on *accid«^nt aura lieu (la voituro rit* 
am^}, il bondit., devance k^s <^hevaiix en 
jil>t'e^ [»rodigieuyt*s et arrive juste à poinl 
rer un petit enfant noir nti romm** un 
sotis les pieds des rhevaux ou quelque 
^irie, cbue tout rontre les roues bruis- 



kutaurde nous, c'est enrore, r*est toujours cette 
t. de riûde sî résignée, si poignante. Les 
^s se voilent par déCérence sur lés larges fon- 
ûù accèdent des escalîtirs ; mais je corn- 
qu'à travers la transparence de la moutstsc*- 
Viles m'épient, tout en tirant avec nonchaloîr 
^l riorrae. D'autresii ramassent soigneuse- 

rifL'u-e des vaehcs ou l'ordure abdiû des 
ides huKles, non pas pour un rite excen- 
rcl ftacré comme au temple que je vîsilaî, 
Hdigeuee^ pour en allumer le triste foyer, 
Sis h U'Vte sôclie. 

Ml de ville du nialiarajalt est loule à l'eu- 

le. Malgré notre hïUe, je suis en retard. Le 

st^orti et va rentrer. Je m'assieds, tandis 

"^de moi, le chapeau sur la tête, la main 
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jouant avec la canne, des Anglais parcourent to ] 
; cière dt'meure t'omme un musue, avec le mépris et 
la curiosité des conquérants. El je songe au destin 
de ces a grands rois » {car tel est le sens de maha^ 
rajah), maUres depuis le dix-huitrème siècle de ce 
pays sacré, terre des dieux et des ascètes, ébranlés pw^ 
Icï^ rébellions, voyant s'écrouler la domination Aë&f 
wazirs d'Oude qui massacrent les résidents anglais-, 
j)uis (ux-ménics soupçonnés de trahisons peùdant " 
la révolte des cipayes, — un maharajah, le père de ^ 
celui-ci, sur le i)oint d'être pendu, — enfin Béna-^^ 
rès délinilivenient annexé à TEmpire de la Reiiie 
cunlre une pension annuelle de cent mille livres 
sterling allouée au maharajah, . — une goutte d'eau- 
dans le f]<*uve des colossales dépenses... 

Prabhu Navain, Tactuel Maharajali de Bénarès,- 
entra, mignon comme une statuette, souriant. Je lé- 
reconnus, semblable au grand portrait de ce salon,. 
presque un enfant, vingt-cinq ou vingt -huit ans,.' 
sans doute, mais de figure plus puérile encore, pétity 
mince, n'ayant gardé de son père, le géant gue^r 
rier, que la beauté. Et cette beauté s'est féminiséCy"! 
n'est plus que jolie. 11 a sur la tête un petit bonnet!'.. 
tressé d'or ; sa taille exiguë est serrée dans une;*; 
jaquette mi-indienne, mi-occidentale avec un cein-^j 
turon, d'oîi tombe un sabre recourbé qui lui va bLea^^^'; 
un sabre de parade qu'il a fallu réduire pour sa taiUwi| 




^mi>U* ïiii richo jouet; î^es pantalons iesâneni- 
le jîiEubL^ graeieuse faisant songer à Lor^nzaeciô, . 
le bout retroussé de ses chaussures est secoué 
Dm tremblement nerveux qui ne le quitte pas. Il 
& regarde avec -amitié, il sourit, il rit même, par 
ntenance ; je le sens bon, mais il n'a rien à me 
re. 

Autour de lui ses courtisans s'étonnent de la 
ésence d un Français ici ; — comment peut- 
exister au monde d'autres blancs que les An- 
BÙs? — ils me témoignent une grande politesse 
lancée de quelque dédain parce que je n\ii point 
ton cassant des sujets britanniques. Ils adulent 
HT maître. « Son Altesse, me dit Tun d'eux, est 
i grand philosophe. » Le petit maharajah conti- 
le à sourire, à rire môme de ses dents brèves et 
rrées de chat. Il trouve tout naturel dV'tre un 
and philosophe ; il croit bien encore être un grand 
i! Cette cour autour d*un prinee sans pouvoir est 
lusante à force d'ironie : vieux « pundits » blanchis 
r les textes des u Upanischads »; astrologues; 
litres de cérémonies aux yeux égrillards chargés 
veiller sur les voluptés de « Ilis Ilighness », 
«eul département où les Anglais aient laissé 
z rajahs toute latitude; secrétaire intime, épieur, 
agrin, tout acquis aux Anglais et qui n*a qu'une 
ie, — me pousser dehors par les épaules, comme 
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^\jt- iiY'tais pas an simple \- 

M j'atlais curoploler* moi p • ri- 

de féerie, cv pnucv un t- 

dancc des jaiksiî 

Enfin Prabhu Navain sort de wo eMase 
^on lièbéleraeut. Il imit volonlierj?, chu 
rtiîni^ur |*iiblique ri le rosle rie son tftmp!?^ 
par lpâ femmes, Oa lui a dit ù l'oreille que je 
un écrivain, que je m'intéreîïâ« aux deslin* 
î^a patrie, que je [iourrais parler de lui. 
il vent poser devant robjoinif; il me <"onlû| 
a vu le u conimis^ioner ♦♦ ce matin^ qivil a heai! 
d'afTaires avec lui dans l'intérêt de ses snjeb 
very bu&y.,» very busy. » Il insiste ; ce mol de 
sy .- (alTaipé) est pour lui un tilre de gloire au : 
égal ;'i celui de raaharajah. Il n'y a que les 
péens qui soient « affairés », les Orientaux 
binent. Mais lui, il est a affairé » comme s*il 
tait If! fumeux « Strand *> de Lonflres el non 
ce tnèlancolique» désuet et délirieux fort dt^ 

Et il en ressent une iierté de ce prétendu h\ 

remeut ♦) qui le réhabilite, croiL-îl, de ^a faîN 
d*fiugu9tule. Mais il ne peut tenir mi^me eej 
bit:^n longtemps. La pnôrilité le prend, une pc 
et douce gentillesse. Il me donne des vti€ 
Bénarès, il me signe sa photographie, il m'a 
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âment : « Quoi que vous désiriez, je vous le 
erai ! » Je lui réponds modestement que j'ai- 
îs me promener h Ramnagar; ainsi se nomme 
eille demeure des ancêtres, des conquérants 
ai précédéce charmant fantoche. CVst accordé. 
nous levons. 

Au lieu de rentrer à Thôtel, je passe au Club. 

très loin de la pittoresque Bénarès, dans les 
1 Unes ». Mon flair ne m'a pas déçu. J'y trouve 
amis « le globe trotter » (4 « rassistant 
îtor ». Us boivent leur « wisky-soda », aulre- 

dit, leur « peg », — la forte boisson anglair^r, 
lart d'alcool et le reste d'eau, qui remplace i«^i 
Q et la bière, — sur des sièges rouges très 
, en regardant jouer au billard Tingénieur et 1<* 
p. 

C'a été une belle journée», nous avons tué 
ioup, me dit avec autorité le j<'une Anglais, 
noustaches d'écume blonde, aux yeux bleus de 
iselle violente. J'espère que le maliarajah a eu 
vous les égards qu'il vous devait... Ui^iant à 

voleur, la police est à ses trousses. Je compte 
rous serez satisfait. 

prends, moi aussi, mon « peg » qu'un Hindou 
.nd turban m'apporte; mais ce milieu, trop 
inique, ne me captive guère; je songe à la 



ccimidie que aain m 



VUI 



La PciLico liijidoiiff. 

Nomim; de jiolicerr»«te d rail dt» vaut 
des yeux fins rt fuT*^t«Mir?, nne moïtsïarn^ ♦! 
pét^nn^'. H e»l propre et bion lenu. Son unirai 
àe coutil, 1(3 ceinturon, Tarnit» rourti* sttp la Imné 
tu» comrDuniquent iin*^ fierté. \l parîf» anglab m 
V(»luljilHé, il mlntcrro^'e, .I*ai tôt faîl de* lui 
l'aventure du prestidigitateur marchand .. ... 
Cet homme a pénétré ehez moi sous prétextes 
mn v»*fidre des miniiilures* An Heu de nie dûû 
cp que j"avais acheLé, il op m*a laissé qw* de? | 
bouillageî* el des loqur-s. Puis, profitant de ma { 
peur, il m'a enlevé une bourse pleine d^or, Vmï 
Tenquéteur s*allume de plus en plus» comme 
agiïî^ait d*uae affaire à lui personnelle, — de 
propres iolérôts. 

Le a manager » de rhAlel arrive; déploi 
ra<!cident, effrayé d'avoir la police chez Itit. G* 
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Tçast », un demi-noir que tiennent à l'écart les 
péens et les natifs. Il devine qu'il lui en coûtera 
et qu'on va profiter de mes soupçons pour 
igner aux quatre veines... 
à, naïvement, je m'étonne du zèle de ce 
ïliard. II vient de la gare où il a installé des 
rvateurs. Qu'une livre anglaise apparaisse 
î les mains d'un indigène à mine douteus<s il 
aussitôt arrêté. Puis se tournant vers riiotelicr : 
)us avez des serviteurs sur qui pèsent des 
50ns ». Le demi-noir ne réplique pas. Il sait 
ce que parler veut dire. Il n'aura la tranquillité 
sontre argent comptant. Moi, je continue à ne 
comprendre; j'insiste seulement pour charger 
picturesman ». Sans nul doute, pour moi, c'est 
ui a commis le vol. Je ue parle pas de mon 
Rozian, qui Ta sans doute aidé. 
Nous allons le faire comparaître, ce mar- 
d, » répond le policier. Puis, il prétend élargir 
ire... « Vous avez dormi une heure après son 
rt, ajoute-t-il; pendant votre sommeil, un ser-"" 
ir a pu pénétrer. Voici une piste à suivre. » Et 
rdant avec sévérité l'hôtelier : « Il y a chez vous 
flatman », un homme gros qui aime beaucoup 
hisky et, que nous surveillons depuis quelque 
». II a pu faire le coup. » 
)S empressements et les subtilités de cetargou- 




que me ravissent, 
profilant de ses pieds nas, ce se gêne ] 
envahir ma chambre sans faire autant 
([irun lézard. Ma conviction s'ébranle. Je lai{ 
mets reiiquele dans Thôtel. L'indigène à ci 
luron, avec sa moustache européenne, s'en 
continuer ses recherches, emportant mon estii 
presque mon admiration... 



Je prends !<• breakfast solitaire, car « le gl 
trotter », mon compagnon, m'a laissé encore p 
suivre à cheval le « commissioner » et V «assisl 
collt'clor •> qui sont allés dans un village voisii 

sévil la peste. 
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nés; une confiance demeure inébranlable en 
faune si longtemps épargnée et qui, dans son 
, appelle « frère » le bipède dont le front est 
lé vers le soleil... Moineaux imprudents, 
nbes sonores, et vous-mêmes, insupportables 
3aux bleus qui me réveillez dès Taube, et toi, 
Dandre qui, au-dessus de ma tête, cours entre 

solives au plafond, et toi, abeille étiiicelante 
i véranda, radiance de soleil brisée, rayon de 

qui chante, vous pouvez vous fier à ce blanc 
léjeune tout seul, mélancoliquement. Il n'est 
cruel, il n'a pas dirigé sa colère contre vos 
î innocents... Mais, hélas! le siècle approdir où 
e elle-même ne sera plus le refuge de la lîèle, 
homme aura fait autour de lui, sur la planète 
îre, le vide et la terreur. 

me sentirais vraiment trop seul re malin, si 
: amitié animale ne rôdait pas autour de moi. 
îe filoutage sur le cœur. Me voici alloniré sous^ 
randhade l'hôtel, dans un de ces conforlables 
iuils aux bras si larges et si longs qu'on peut y 
r sa tasse de thé ou son livre, ou y croiser non- 
imment les jambes. Une abeille se pose sur le 
aal anglais que je lis, un papier où il n'y a que 
nouvelles et des réclames, sec et terne, et qui 
triste infiniment. Je ne la chasse pas; je sais 
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si je n'élais pas un simple voyageur artiste, comma 
si j'allais compioler, moi poète, avec ce maharaja 
de féerie, ce pria ce de « Châlelel », Tiodépen-'j 
dance des Indes ! 

Enfin Prabhu Navain sort de ^u extase ou de 

son hébétement. H boit volontiers, chuchote 

rumeur publique et le reste de son temps est pris 
par leâ femmes. On lui a dit à Toreille que je suis " 
un écrivain, que je m'intéresse aux destinées de" 
sa patrie, que je pourrais parler de lui... Alors, 
il veut poser devant Tobjeclif; il me conte qu'il-' 
a vu le « commissioner » ce matin, qu'il a beaucoup. 
d'affaires avec lui dans l'intérêt de ses sujets. « I am 
very busy... very busy. » Il insiste ; ce mot de ce bu- 
sy » (affairé) est pour lui un titre de gloire au moins 
égal à celui de maharajah. 11 n'y a que les Euro-^ 
péens qui soient « affairés », les Orientaux lamr: 
binent. Mais lui, il est « affairé » comme s'il habi- ■■ 
tait le fumeux « Strand » de Londres et non pas^. j 
ce mélancolique, désuet et délicieux fort de Ram-»? :. 
nagar. • -.': - 

Et il en ressent une fierté de ce prétendu « affai*.; 
reraent » qui le réhabilite, croit-il, de sa faiblesse 
d'augustule. Mais il ne peut tenir même ce rôle;:- 
bien longtemps. La puérilité le prend, une puérile *.; 
et douce gentillesse. Il me donne des vues de i^ 
Bénarès, il me signe sa photographie, il m'assurea^ 



htémenl : ^ Qjaùi que Yout? désirîei, je VOUK le 
Ibnnerat! »> 4e lui réponds modesleuient que j'aî- 
[menii!< me prument^r à Raranagar; ainsi se nomade 
demeure de? ancêtres» des conquéranls 
' édt^ce cbarnianl fantoche. <resi accordé. 



i^iu t!i^u de rentrer à Thôlel, je passe au Club*, 

11 est Irèî^ loin d*^ la pitLorHsqye Bénarès^ dans les 

lu Civil Unes *>, Mon flair nr m'a pas déçu. J'y trouve 

xim anus <* le globe trotter >> ri u l'assistant 

itefior M, Ils boivent leur h uîsky-aoda »>» autre- 

3l dit, leur <* peg », — la forte boisson anglaise, 

m quart d'aloool et le reste d*eau, qui remplace ici 

lu vin et la bière» — sur des sièges rouges très 

|liHUl&, en regardant jouer au billard Tingénieuret h^ 

— C'a été une belle journée, nous avons tué 
lieaacoupf me dit avec autorité le jeune Anglais, 
; iBoustactieB d'écume blonde, aux yeux bleus de 
îoiîtelle violente. J'espère que le niaharajah a eu 
ïur vous les égards qu'il vous devail.,* Qnant à 
i-yoleur, la police est à ses trousses. Je compte 
ïue vous serez satîsfaii 

1-, moi aussi, mon ^^ peg >j qu'un iliudou 
,111 ban nv apporte; mais ce milieu, trop 
le, ne me captive guère; je songe à la 
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comédie que me résenre di?maîn raon « picturess 
man », et aux émotions qui m'attendenl dans le' 
fort centenaire des « grands rois ». 



VIII 
La Police hindoue. 

LTiomme de police reste droit devant moi, avec 
des yeux fins et fureteurs, une moustache euro- 
péenne. 11 est propre H bien tenu. Son uniforme 
de coutil, le ceinturon, l'arme courte sur la hanche, 
lui communiquent une fierté. Il parle anglais avec 
volubilité, il m'interroge. J'ai tôt fait de lui expliquer 
l'aventure du prestidigitateur marchand d'images. 
Cet homme a pénétré chez moi sous prétexte de 
me vendre des miniatures. Au lieu de me donner ■ 
ce que j'avais acheté, il ne m'a laissé que des gri- 
bouillages et des loques. Puis, profitant de ma ter- - 
peur, il m'a enlevé une bourse pleine d'or. L'œil de 
Tenquêteur s'allume de plus en plus, comme sll 
agissait d une affaire à lui personnelle, — de ses 
propres intérêts. "■:■] 

Le « manager » de l'hôtel arrive; déplorant jj 
Taccident, effrayé d'avoir la police chez lui. C'est un 



yyx 
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[casl *s un deiui-noir que LieriDentr à TécïMlès V 
ïuropéenç et les natifs. 11 tk'viae qu'il lui en coûtera 
gros et qu'on va profiter de mes soupçons pour 
m^e saignei aux quatre veines... 
• ' Moi, naïvempnt, je m'étonne du zèle de ce 
mouchard. Il vient de la gare où il a installé des 
observateurs. Qu'une livre anglaise apparaisse 
entre les mains d'un indigène à mine douteuse, il 
sera aussitôt arrêté. Puis se tournant vers riiôLelier : 
« Vous avez des serviteurs sur qui pèsent des 
soupçons ». Le demi-noir ne réplique pas. Il sait 
bien ce que parler veut dire. Il n'aura la tranquillité 
que contre argent comptant. Moi, je continue à ne 
pas comprendre; j'insiste seulement pour charger 
le« picturesman ». Sans nul doute, pour moi, c'est 
lui qui a commis le vol. Je ne parle pas de mon 
boy Rozîan, qui l'a sans doute aidé. 

« Nous allons le faire comparaître, ce mar- 
chand, » répond le policier. Puis, il prétend élargir 
l'afTaire... « Vous avez dormi une heure après son 
départ, ajoute-t-il; pendant votre sommeil, un ser-** 
▼iieur a pu pénétrer. Voici une piste à suivre. » Et 
regardant avec sévérité l'hôtelier : « Il y a chez vous 
un « flatman », un honmie gros qui aime beaucoup 
le whisky et, que nous surveillons depuis quelque 
temps. Il a pu faire le coup. » 

Les empressements et les subtilités de cet argou- 
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sin asiatique me ravissent. En effet, le « flatman sij 
profitant de ses pieds ous, ne se gène pas pou 
envahir ma chambre sans faire autant de br 
qu'un lézard. Ma conviction s ébranle. Je lui per 
mets Tenquêle dans Thôleh L'indigène à ceîn-J 
turon, avec sa moustache européenne, s'en va 
continuer ses recherches, emportant mon estime» 
presque mon admiration... 

Je prends le breakfast solitaire, caf « le globe 
trotter », mon compagnon, m'a laissé encore pour 
suivre à cheval le « commissioner » et V « assistant 
coUector ^ qui sont allés dans un village voisin où 
sévit la peste. 

Autour de moi, de gentils oiseaux volètent 
et picorent, prenant, jusque sur ma nappe, les 
miettes de mon pain. L'Inde charmante pénétré 
jusqu'en ces salles à manger, mornes, nues, trop ^ 
blanches, de plâtre et de linge. Le pacte n'estpas 
rompu ici entre la nature, les bêtes et Thomme. 
Nous avons beau manger ces exquises colombes 
qui tourbillonnent autour des oriflammes et des. ■ 
tridents de Shiva, ces canards, âme sillante des ! 
vénéneux étangs assoupis, les faisans qui sont les 
frissons animés des plaines ; et, ignominie qui '^ 
indigne les brahmanes! tuer le bœuf, le buffle etle^'f; 
veau, dont la vie est plus sacrée que celle des "i 



rLsiur<5 bE t LMiE 



iOl' 



.v.iiiiji-, .-^...ii ^..■-: ■ . . .^..*, u.i..;-- K^a 

le « fr6i>* n le bipède dont le fronl esl 
vers le ^oleiL.. Moîneaui imprudents, 
iea soiiort*s, et \ mes, insupportables 

^n Kî^iiq qui lu^. ,, , ,,j;*z dès Taub^*, et toi, 
fci ^ lî, auniesïîas de ma lôte, cours tnilre 
jm sQÏHes au plafond, ei loi, abeille étîncelanle 
Ja vémûda, radiauce de soleil brisée, rayon de 
'to,- vous pouvez vous fler à ce blaiK 
jiu , 'Ut seul, tnélancoliqnement. 11 n'es 

;)aî5 cmd^ U n'a pas dirigé sa colère contre vos 
[ébals îflnocenls.,, Mais, hélas I le siècle approche où 
TA ' " même ne sera plus le refuge delà Béte, 
t*'»' e aura fait autour do lui, sur la planète 

vide el la lerreur; 



ïeme sentirais vraimenl trop seul ce niatio, sî 
||!- '--'«ié animale ne riWiait pas autour de moi, 

liage sur le eœur Me voici allongé sous^ 
vérandhade ITiôlel, dans un de ces confortables 
citUs aux bras si lar,çes et si longs qu ou peut y 
' ' ^ i son livre, on y croiser non- 

. . ^^ -S. Une abeille se pose sur le 

jûtimal anglais que je lis, on papier où U n'y a que 
ïu nouvelles et des rCclames, sec et terne, et qui 
fiiltriisie inSnimeni. Je ne la chasse pm\ je sais 
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bien quV*lle oe dingo ra pas contrf moi son dardj 
qu'ell»* m'apporte la joie blonde de sa présence aîléei 
comme un cadeau de poésie et un sourire doré d€ 
cette Inde si pauvre 1 II me s^emble que je comprend»^ 
le discret murmure de la mouche de flamme : « Je./ 
sais bic'n, m<* dit-elle, tu souffres par ce vol d'une 
centaine de livres comme par une trahison senti- 
mentale, comme <ii Bénarès, la cité de tes rôves» 
t'avait injustonienl réprouvé; qu'importe? par- 
donne à ce peuple enfant, que -la ser>itudè dé- 
prave... 11 y a tant de grâce et de beauté autôiîr'7e 
toi, que ton cœur ombrageux pourra s'y apaiser! » 

Oui, Tabeille a raison, il faut pardonner. Je re- 
grette mon pauvre Rozian, mon « boy», que j'ai 
chassé depuis qu'il a aidé le filou... Sans riea 
dire, sans se lai>ser voir, il a continué de faire ma- 
chauihre, ou plutôt d'arranger mon lit, et démettre 
im peu de beurre sur mon soulier. Il rôde dans tout 
, riiôlel avec sa nonchalance habituelle, maintenant 
craintive, son turban retenu sur la tête par une 
énorme boucle, un sourire plus sombre, sur m : 
lèvre épaisse; mais son œil inquiet, me surveille, ' 
me supplie. C'est un Bengali, c'est-à-dir e le plgg 
timoré et le plus roué des Indiens. Je ne peux ine. 
souvenir de cette canaille affectueuse sans émotion;':' 
11 savait ma nervosité, il caressait et augmentait' 




16». 

»a. Il était pulernel et servile. Il' se met-' 
lll à genoux pour me parler; il l!aisait mes 

ilîes comme une fce! Et la pelile abeille en or 
ioiiQe^ur le jouroal anglais : « Reprends-le; 
après tout, à sa façon il t'aime. C'est si inexoraljle 
d'être seul. » Rozian, là-bas, à Tombre de la porie. 
me guette. Je fais un geste... le voilà à mes pieds! 

« Sdb (seigneur), dit-il, le « picliiresman » est là 
avec rhomme de police. Frappez-moi, mais ne me 
dénoncez pas. 11 e^^t si môclianl ! » 

Va, Rozian, n'aie pas peur, je ne dirai rien; celte 
affaire ne m'intéresse plus qu'en tant qu'aventura^ 
entre mille autres. 

Néanmoins, je reste silencieux comme un jujre et 
je vais vers le groupe qui épilogue devant le rideau 
de ma chambre... L' « assistant collector » est là. 
Il domine le sous-officier et le voleur de sa haute 
taille, ses regàrfis bleus de jeune fille violente sont 
durs comme des saphirs. H ne badine pas, il officie, 
il est l'Angleterre; il est, si j'ose dire, la Justice... 
Il a mis la jugulaire de son casque colonial et il 
questionne le voleur en hindouslani. Cehii-ci e<t 
plus rampant que nature. Le visage royal, le profil 
de héros s'abaissent vers la terre, les prunelles bou- 
gent, voilées, haineuses, comme celles des petits 
fauves qui se sentent pris. De moi, il ne tient 
compte, je suis moins que rien, un « meleck » qui 
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n'a pas le pre^^tige de la force; mais Tautre, il ea 
l'Anglais, le maître, presque le Dieu.** Mon *^ pî^lii 
resman » est toujours aussi peu vêtu, ses gestii" 
souples se ramassent comme si, tout à l'heure, il . 
allait, pour la fuite, bondir. Il a apporté le mour 
choir inépuisable et il recommence l'offre de sa 
pacotille avec ses gestes qui incantent et escamo- 
tent. « Il avoue qu'il a triché pour la marchandise, 
dit r « assistant collector », on peut toujours ^le 
mettre en prison. Quant au reste, il nie. » 

Et, tout à coup, un autre personnage entre en 
scène; où se cachait-il? Aussi dans ce mouchoir en- 
sorcelé? Je crois plutôt derrière le « policeman ». 
C'est un vieillard vêtu on dirait d'une étole; sa 
figure est grenue comme une écorce; son visage, 
d'où pendent des poils embrouillés et gris, fait 
penser à une racine récemment arrachée. Et il se ' 
casse en multiples « salams », ^oint les mains . 
comme sll était devant une de ses divinités. C'est 
le père du magicien, il a été à la guerre des Ci- 
payes, il a pris le parti des Anglais, il respecte Tau- ' 
torité britannique comme sa propre mère. Et il fait 
le grand serment que son fils est innocent. Ton» 
deux sont d'honnêtes et justes marchands. Et il i 
propose de rendre les ivoires exquis, les micas aaz'j 
peintures charmantes, les miniatures des Reines. ;3 
« Prenez toujours », me dit en français rAnglaift'J 



ilïïiue, le prends; l'aTOuerai-je! je suis presque 

ïésarmé par les supplications de ce vieux coquin; . 
je trouve gentille Tidée de cet escroc qui, jouant de 
ce seotimeot ramUial si enraciné dans Tlnde, croit la 
présence et le témoignage de son père, des protec- 
tions invincibles; alors je déclare, par lassitude au- 
tant que par pitié, l'affaire close; je me désiste. 

A quoi bon insister, d'ailleurs? mon or doit être 
maintenant en sûreté... Mais ça ne semble pas 
satisfaire la police. Le regard du sous-off brille de 
zèle. Il déclare que son rôle n'est pas fini; il 
fouillera Téchoppe du « pîcturesman», il question- 
nera les gens de Thôtel, le « flatman » spéciale- 
ment... 

« C'est bien, allez-vous-en », conclut V « assis- 
tant collector » ; puis se tournant vers Targousin : 
« Et vous, revenez demain nous donner le résultat 
de votre enquête. » 

Quand nous ne fûmes plus que tous deux, l'An- 
glais et moi, 

— Vous avez une police diligente, lui dis-je. 

L'assistant collector ne répondit rien et sourit. 

Entre temps, Rozian avait disparu. 

Quand il eut constaté que les deux bandits s'en 
allaient indemnes avec le mouchoir fascinateur, il 
accourut derechef et, par respect, il toucha de ses 
mains mes souliers : 



lOfi 
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— Ah! Sâb, s'écna-t-il h cœur débordant de r« 
connaissan«je, vous ne savez pas cûmme la polîcl 
est méchante chez nous! Vous la trouvez zé]ée 
C*est qu'elle travaille pour elle. Elle est bien.troik : 
maligne pour demander à celui qai lail sa plainte. • ; 
Ce sont les autres, les soupçonnés, qu'elle exploite.* < 
il faut payer, payer encore, — que Ton soit îhihk ', 
cent ou coupable. Celui qui est volé ne retrouve pa» ■" 
souvent ce qu'il a perdu; mais les pauvres diables. ■ 
comme nous, si nous sommes compromis, nous de- • 
vous donner jusqu'à notre dernière roupie pour 
acheter noire innocence. Aussi, dans Tlnde, la 
police est lin bon métier... . • 



IX 



« Ramnagar. 

La barque du rajah î?ille le Gange, ayant commiat 
proue de magnifiques chevaux bondissants ; je suis - 
sous un dais rose, les rameurs silencieux m'entrai^ 
nent vers la vieille citadelle. Elle se dresse sur 
remparts enracinés au fond du Gange. C'est up'^ 
ramassais de galeries, de bastions, de temples. ^J 
gravis l'escalier monumental qui baigne dans l'eai 
L'Inde d'autrefois me gagne, puissante, hérolqin 
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rilisallon», d^iiositaire^hï mystère c»t de 



àrort gravi fie tout |Hiii«witii escalieri, 

113 dans la fuiUf de^ rèi^epliom aux pkroiidi^ 

-^ qnp HP rn iiïie hiiteufM 

fin jardin procieTix. Kipi^aîre, 

rit pu flétrir. Le maUî<*ur^ c'est 

irij(nrp«jn4riî là par U"^ î-osp^asmo? h pen*ie- 

'^■■-- ' nn rntfolpnl pI cpiî, à Damai< 

|i&e« demeiir€5i rniisulmanes. 
JViamîoe le« vbaycs des rajahs qni fmbitèrcol 
; lenTs fanUmt^s floîvenl y rev»-'ïiir par- 
plt*urer la |i;Taiuletir deiapatrio. hç, fort 
lable ii'Mt plu« qu'un musée où entrent, 
*ar la tête, les conquérants* Coinme il;* 
^ih Toh, du gracîeîix roile- 
-^> de Béoarôs! Les turban? 
i fient des fronts voloij- 
dti Higue rouge, qai âenible. là, unt- 
^aBjflanle éclahonssée dansi la bataille. 
■ '^ ' *^' T>, leurs diad^ntïfs ont je 
!rellen3f*nt, Leurï* favoris 
al encore le^ joues d'ogre. Mab le rêve 
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gîte daiîâ les yeux de ces brutes lîi. 
lûtiien^ niéjiie le y\m matériel, ii...u\... ^ 
beau?i^ yeax où l'âme monlp, victori^uisede» in^linclJ 
sachaûl le nûanl des gloires? Je souris au portra 
du précôilent maharajah à cheval avec un pantalii 
vert et une houppelande de husî^ard, jouant lé{ 
maréchaux de notre Kmiiire, 

l:u i^raod calme règne* Lù-bas, une claire iisâu 
S'ouvre la terrasse aux arcades dentelées qui encd 
drenl le ciel. Un des orCciers du palais, pieds nui? ] 
respect, me suit* Que se passe-l*ii dans cette cei 
velle falote? Il dédaigne de m'exhiber les raerveillii 
unique» d*un art à jamais perdu; mais il m'entralij 
devant des oi&eaux mécaniques qui, remontés p^ 
une clef, volent, battent des ailes, chantent Plij 
loin, il me lait arrêter près de fleurs de nacre su 
lesquelles errent des insectes artificiels. Mais, ùh\ 
triomphe, c*psI à une femme, la gorge quasi nu*i 
en chemisette et en corset, une blanche, je vou 

^ prie, une l-ariisienue, qui, devant sa psyché, sf! pou 
dre, tourne et sourît. Cette poupée de coiffeur, 
mannequin de mode, ce déshabillé grivois appa 
faissent au natif ]v comble de la beauté et du pri> 
grès*. Il cberche dans mes yeux la stupéfacliod 
adûurative. Je me détourne, je vais m'accouder & 
terrasse célèbre pour Tincoraparable vue qu'on 

découvre- 
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Adpoît»^ au loin» se déploie Bénarès, Àvènlail do 
ïàlais et d*; temple!?, qu'une géante aiurait brisé 

'en k iais;?ant tomber auprès des molles courbes 
chî Gange. Des bancs de sable altérés se lèvent 

^aujoiUeu du fleiive; des barques dorment. Un 
vent tiède m'effleure. Tel le soupir de Tlnde assou- 
^e. Tout près, presque dans le fort, les petits jar- 
dins, sarclés par des multitudes d'esclaves, s'étran- 
glent à des bordures de pierre, sous Tombre des 
ieinples dont F.étendard déroule une colombe noire 
et un taureau. Dans les cours, piétinent les élé- 
phants colossaux aux trompes peintes; ils ne por- 
tent que le maharajah et le vice-roi. Entre des 
colonnes, filigranées de vert, en quelque zénana * 

jaeéret, j'entr'aperçois des idoles qui bougent lente- 
ment, indolentes. Je reconnais les bayadères de 
Prabhu Navaîn, accroupies sur des tapis, lourdes et 
lasses, écrasées de bijoux, casquées de la splendeur 
noire de leur chevelure, avec les lampes nostalgi- 
ques de leurs yeux. Et la musique des « sarangues » 
tient à moi, portée par un air orageux, chargé de 
rose; c'est un rythme voluptueux et bas, où traînent 
/des relents de gloires évaporées et de paradis 
perdus... 

Enfin, je m'arrache à cette vision. La voilure 
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fUi rajah m'emmène dans le dernier LerriLoirëqml 
reâlc. et où nu! Anglais nt s'éfçdTv. i Vii laissôj 
mensc cour iniérieure du cbAleau m se range 
hommes d'armer, portaol des boucliers et des ma 
teaux de fer. Je îtuis dan» un décor de (éeriv, 
milieu d'utie Boliiude qui me fait croire que 
rêve. 

Je m'assieds dans un palaiseau oxquis, tout 
marlirp rose, pareil à quelque Trîanon d'Asie* 1\\ 
si mignon, qu il n'a pu ôtre dressé que parraine 
qu'il ne peut servir encore qu'à l*amour. Les coioi 
netles torses bouL à peine plus bauleâqu un lioimiil 
les treillages de marbre Sî^emlilenl des résilles i 
cheveux, les iialcons soni juste assez larf^ea pol 
im coupla* Une odeur exquit^ vient des jai 
une odeur que j'ai respirée là seuiemeiU, qui 
fait mf trouver mal de plaisir. Plus loin, d aalr^ 
kiosques aux piliers d argent, semblent coust 
avec du clair de lune. Le soleil las vieillit di 
l'étang, qui reflète le palaiseau rose; des poiâSu 
vont et viennent, pareils à des pierreritîs, qu'i 
rail laissé choir une amoureuse avide d'ôire pli 
nue; des feuilles d'arbustes, des pétales où Jia% 
guent des insectes troublent seuls la pureté glaticjtl 
du lac. 

Allons^ le soir vient, les enchantements sont cic 
Jo contourne tlans ma fuite un temple de Shii 
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aodoniîé, d'où s élancent en frise, les anges hin- 
ous, les apsaras, génies féminins et aîlés jouant 
de la lyre. Je reprends la barque royale aux che- 
vsux bondissants* Je suis loin des abominables 
■Tgïiàtg; je ne respire plus la senteur de ces dé- 
jections millénaires qui propagent la peste et le 
typhus. Près de Ramnagar, que le Gange est pur ! 
Ici, tout souci est indigne; la nature émane utie 
douceur qui panse toutes les plaies. Le vieux fort 
fait derrière moi, immense, plein d^amour ancien, 
dé gloire défunte, de prières dissipées. L'eau n'est 
maculée que par le sable... Bénarès, au loin, appa- 
Tfiît une cité paisible au milieu des vergers... Plus 
de commerce, d'industrie, d'usines, comme à 
GÉlcutta; plus de dieux sanglants, plus de temples 
'• horribles, plus de mendiants âpres et paresseux, 
réclamant le sordide bakchich. Je remercie le petit 
/ njah souriant, efféminé et bon qui m'a permis de 
'. ^[oûter ce soir sans tache, qui m'a fait revivre Tlnde 
r ttarte, l'Inde de notre rêve et de notre cœur, le pays 
tdëal, où la volupté est pure et le mystère trans- 
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]^erent. 



• ... Devant le rideau de ma porte, le policier 
hindou m'attend, allègre. 

"'« Le picturesman, dit-il, est un honn<Hc 

leinme. Quant au « flatman », à l'homme gras, 
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nous n'avojis rien trouvé chez lui».. It faudra chet^ 
cher autrr ■ liose. » 

Je souris, car je comprends, maintenant : mon or^ 
estintrouval)le, mais les voleurs ontpayé, et lapolicë 
n'a pas perdu son temps. 



X 
La Fétè du Printemps à. Bénarès. 

Je me suis attardé ici : j'ai oublié que Thivep 
est, dans l'Inde, la seule saison innocente pour le 
voyageur. Lo dieu Chrisna, rincarnalion du soleil, 
de ce soU'il terrible et bienfaisant, qui féconde la 
terre et en lièvre les corps, vient m'en avertip lui- 
même par ses jeux populaires. 

C'est a Oole Jatra Chrisna » la fêle du prie- 
temps, la lommémoration du dieu d'amour. Due ; 
rumeur lointaine, musique et chants, traîne dans .: 
Tair, venant des quartiers natifs jusqu'aux a civil r 
Unes )K On cuit d'énormes gâteaux tians les'riies -i 
au son dun orchestre fantasque. Uo temps en ;^ 
temps, c'( -L une ruée de prêtres, les yeux ivres, le 
front tatonô des signes vichnouïques, chantant et.^ 
gesticuhmi. possédés par la Secrète inlluence, agi- 
tés par la renaissance des sèves. 
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IB S îrné vers le Gange, de tr^s^ grand 

I matin is, accompagn(i d'un jrune brah- 

ini^ iii\ rites mystérieux de ?^.i religion 

^e nie; au nom de son malUt * le maha* 

|ôh rie Ni Murès, il dûîl me montrer hi vénérable 
d^jî'tfsi' Gari-.j. on fôle sous ratîrorc, quand elle esl 
étreinte par k^s bras pieux des pèlerins qui s'y bai- 
gnent Je !'( \ imine : c'est un petit Hindou de seize 
ans, dont U^ vocabulaire anglais est très restreint, 
le eervean faible et gentil, et la bonchi' pApiante 
comme le be«- d*un oiseau matineux. Il iVa pas de 
lurbaii et, a vit. ses joues presque claires, îson corps 
ïn certain, ïnui enveloppé de mousseline blanehe ça 
et là troué» , il semble une jolie poupée nitVanique, 
plutôt qu'un guide sacré. Il est tout joyeux de se 
ïUt^ler à ce^ l'éles païennes, avec un Eiunipéen qui 
palum lep liakchîchs. 

I>ès cpie la voiture cahotante nous dépose au 
bord du llruvc, on raeelame : « Babou^ bahou 
(Monsieur, monsieur), ne vous lâchez pas. C/est 
tète aujonrd bui ! » Et les bateliers tachent sa moos- ' 
seltne immaculée d'un jet rouge qui fait songer aux 
mûres è-crasécs. Le jeune bralimane no se fâche 
pa§, il rit, iVissoune un peu, frileux sous sa drape- 
rie Ira nspn rente..* Nous revoilà dans le bateau 
lourd et lent qui nage le long des phâis^ frôle 
prirsqiit* l*^s escaliers énormes, les piliers des lera- 
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pies que Teau a recouverts, les murailles des pâ*J 
lais, des troupes rieuses jouant autour de nous 
dans le Gange, L'odeuî est moins msupportable qu^ 
vers le soir, à la chute du soleil. Les bûchers qi4' 
brûlent les morts sont éteints. Ces vieilles pierres ' 
magnifiques et écroulées, ces terrasses, ces gale^^ 
ries, ces pagodes pointues et agglomérées, que 
dominent les deux colossaux minarets de la mes*' 
quée d*Aureng-Zeb, ces ruines qui s'écrasent et 
^'épaulent les unes les autres, comme si le marbre, 
Tor, le granit étaient ivres, eux aussi, de leur vieil-. 
lesse éternelle et de ce printemps éphémère, -^ 
tout ce décor somptueux et misérable, solennel et 
délabré, se farde avec la rose précaire de laube. La,.- . 
population semble les acteurs naturels évoluant dan» . 
ce décor de féerie millénaire, tellement sénile - 
que la grandeur survivante n'excite plus que la - 
pitié... Chétifs, diabétiques, précocement vieillis 
par les fièvres et les congestions du foie, n^ayant , 
guère gardé de leur beauté légendaire que dçtf ■- 
yeux immenses, mouillés et sombres, ils grouil- 
lent, hommes, femmes et enfants, dans rincon»* > 
cienco de leur dégradation, uniquement soucieux- 
de laver en l'onde maternelle et hideuse le péché de* : 
leurs ilmes plus que la poussière de leurs corps;-- ■'■ 
C'est un mysticisme de baigneur et de lavandière, *,.« 
agrémenté aujourd'hui de cette allégresse encoMI-.i' * 
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ml te cadavre a été brûlé à Bénarès, au bord du 
ïge, entre aussitôt dans ie paradisiaque nirvana). 
^En attendant la cérémonie nocturne, les prêtres 
de ces barques funéraires jouent à s'ondoyer de 
cette frivole essence ; et les voici tachés de rose, 
eux dont les mains vont bénir tout à l'heure des 
chairs carbonisées, 

lette flottille de deuiJ laisse derrière elle un sil- 
je de joie. Le sang du printemps colore le 
Gange gris et putride, La vieille déesse aquatique 
semble rajeunir à cette blessure qu'elle traîne 
en tlaques sur son ventre malpropre et ridé. C'est 
la sueur amoureuse de Cbrisna, le sanguinolent 
stigmate do printemps éternel qui vivifie la 
matrice mouvante des Choses. 
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Avec une longue gaule nos baleliers pot]sd4!ii 
Tesquif aussi paresseux qxi*eux-rDêmes. Quelque 
cnftiiitï), dont les létes tourbillonnenl en poupe 
en proue daug les flaques malsaines» crienlj 
lï Amusez-vousl Amusez- vous I :«v D'autres, sur 
rive encombrée de sanctuaires et d^escaliers-, boii| 
di^t^ent tels des cabrîs» se poursuivent, nus comr 
des fresques de temple, se jetant au visage ciîllj 
eau rose. Une gaîlé spéciale est dans l'air, siai] 
liclat, à peine bruyante, d'un peuple qui sait la^ 
vaine et que tout, môme le boebeur, est une îlk 
sîon* d^un peuple philosophe et mystique, esq 
depuis des siècles^ décadent h. force de eivilis 
doux et efféminé par lassitude. Les filles s^baigûcl 
et se rbabillent aux yeiu de tous, selon une pudei 
experte et charmante, sans Thiératisme des Égya 
tiennes, avec une souplesse qui vient de la ré» 
gnatîon; et leur corps frêle et brun» aux royal^ 
délicatesses, plonge respectueusement dans Tea 
pesLilenle qu'alimentent les ruisseaux d'égoutcasc^ 
dant sur les marches des palais* 1 

Le jeune brahmane^ frileux et blanc, chercbéj 
m'expUquer rhistoire charitable ou tragi(iue de 
temples phalliques élevés par de pieuses reines, ' 
ces observatoires^ de ces forts, qui ne se presBei] 
tant, semble-t-il, les uhb contre les autres, comi 
des Œdipessans Antigone, que pour moins fléchir J 
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fiùmprei\ûs mal sen contes^ dont le récit s'em- 

Jiiîllf^; on dirait, dans la cage dv mn cerveau 

superàlilieiix et loger, que les idées chaiilenl^ en 

dè8d€dord fl froufroutant des ailes, comme des 

• i\\$. Slaiïi qutLud nous nous arrôtous» devonl 

i>iiiers c^norraes inachevés et que \e Gange r-i 

au pied d*uîi glidl magnifique aux ese;A.M.. - 
^ièè par quelque secoosse lerrienne, les 
'îdécs-voUèri* du petit brahmane taisent leur jaca^ 
semeni pour un hymne mystique au Dieu Shiva : 



— Vous voyez, sâb (Seigneur), ce palais rompu , 
colonnes inooraplètes et noyées,., un rajah 

ilut élever ici un monument immortel. Or un 
Rîr*'^ : vtîiit accroupi depuis plusieurs années sur 
uti i' : c de la rive, moatant les degrés intérieurs 
de Samadhi, que vous appelez FExtase. Le rajah 
lui dit : < Saint, lève-loi, va méditer sous la porte 
d'un temple, j'ai besoin de cet emplacement. — 
Ponrijuai me iroubles-tu, A roi? répondit le sa- 
, les prunelles révulsées toujours et parlmll 
d*unû ym\ fanlAmale, comme en rtWe. — Je veux 

p^ser lin témoignage marmoréen de ma gloire 

te du Gange divin, " Et les ouvriers chassèrent 
le mendiant. Alors celui-ci se leva sur ses pied» 
bumulitless depuis tant d'années. — « Tu as inîSuU^ 
par ion vain orgueil, 6 ï\q\; s'écria-t-51, le Dieu 
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Shiva lui-mêrae qui inédite dans mon cœur. Jel 
maudis ton œuvre, elle ne sera jamais achevée 1^*^ 

La baignade sainte est maintenant quasi tenni-r , 
née. Le Soleil Chrisna monte dans le ciel, qui eat 
pur comme une immense prunelle virginale. Les 
colombes bleues sortent des vieux volets noircis oïl 
elles ont construit leur nid. Ce sont les messagères 
de la saison nouvelle, le calme n'est troublé que 
de leurs ailes chimériques. Maintenant les pèlerins 
se rhabillent et rient et s'amusent au milieu de ces 
désastres de pierre. Et ils procèdent h leur toilette, 
faibles comme des malades, avec des grâces de miil-^ 
lénaire fatigue. Des jeunes gens se regardent dams 
des glaces, de pauvres glaces, venues sans doute 
d'horribles bazars allemands. Des filles se servent. 
comme peigne, pour lisser leurs cheveux gras, de 
leurs doigts longs vêtus de bagues. De temps en 
temps, le jet rose traverse Tair, la liqueur parfu- 
mée de Chrisna. 

• Deux lourds esquifs se poursuivent, se battent . 
en une querelle de carnaval; et je comprends à 
la cargaison de bois qu'ils portent, que ce sont 
les vaisseaux de la mort... Ils alimentent le « bur- 
ning ghat », le quai sacré entre tous où reflambera, 
dès ce soir, le brasier libérateur, qui émancipe à 
jamais des incarnations et des renaissances... (Celui 
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it lié cadavre a été brûlé à Cénarès, ^u.bolrd du 
lange, entre aussitôt dans le paradisiaque nirvana). 
ïû aUcndant la cér^^monîp nocliirae, les prêtres 
de ces liarques funéraires jouent à s'ondoyer de 
celle frivole essence ; et les voici tachés de rose, 
eux dbnt les mains vont bénir tout à l'heure des 
chairs carbonisées. 



Cette flottille de deuil laisse derrière elle un sil- 
lage de joie. Le sang du printemps colore le 
Gange gris et putride. La vieille déesse aquatique 
«emble rajeunir à cette blessure qu'elle traîne 
en flaques sur son ventre malpropre et ridé. C'est 
la sueur amoureuse de Ghrisna, le sanguinolent 
fitigmate du printemps éternel qui vivifie la 
matrice mouvante des Choses. 




CHAPITRE III . 

LA VILLE RÉVOLTÉE 



Lucknow. — Bienfait d'un Français à llnde. — Les raine» 
fleuries. — La courtisane indignée. 



Lucknovr. 

Chaque ville de Tlnde a sa physionomie propre. 
C'est la misère, la peur, le mercantilisme, la vivacité 
fébrile, qui caractérisent les natifs de Calcutta; ceux 
de Bénarès somnolent ou gesticulent, fous de lucre 
et de mysticisme; les gens de Lucknow, où je viens 
d'arriver, sont fiers, honnêtes, presque arrogants. 

Là, des flots de sang furent versés pour Tin- 
dépendance, au moment de la révolte des Gipayes. 
Le fanatisme musulman secoua la torpeur indienne, 
créa des colères inouïes, une répression farouche. 
Lucknow, la ville révoltée, en garde un cachet sau- -j 
vage, malgré la belle rivière Goumty, qui multiplie -. :,': 
les arbres et les fleurs; partout, des tombeaux et:;^1 
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U'i-aux Je nilnosi, que les Auglais <^oûgiTvent 
leni en tf'jtnoignage de leur triomplie. 
|uand oouâ sortonâ de la gare, le t< globe trotter >> 
.moi, nouî^ respirons largcmeiil; nos « bôys n ôTit 
1Î9 âur Qoe nutre voiture iio$ bagages ^ et eux- 
lèmes se font véliicuîer corarae des rajahs. Vmv 
iDins brûlant de raprès-tnîdi frise les moustaches 
It} raon C4imarade et pôiièlre mon cœur, La pous- 
Bière ei^t tombée sur les routes: maiï^ celle autre 
:^- la brome du soir, enchante riiori^on. La 
.' que nous Lraversons est sourianle» avec'- 
i€ji laides avenues^ ses terrains libres, ses jardins, 
se? -ilows » blancs vôtus de chèvrefeuilles. 

PT up colère sVmnonce dans une explosion de 

-ij de géraniums et de roses. Le « Royal- 
IMel >», où nous descendons, semble un palais, 
lis une froideur résulte de ces plafonds trop hauts, 
le < s de blancheur sur les murailles; de ces 

Ff^' -^ sérieux, au visage clos, pareils h des 

ibres et malfaisants; de ces tablées d*An- 
^lai» pinces et morne?, parlant avec la lenteur ré- 
jl6<i d^une horloge. Nous nous accoudons au parapet 
It» In tir misse, après dîner, sous le pavillon magni- 
Iqiir- du rî>L Le parapet fléchil. >lon voisin de table 
}fil\ inspecteur d'usines, sourit de ma petite 

€»ur. Il frappe du pied ; nous dansons. Tout Tédifice 
Irtimble! Tel est le travail hindou I » jette-t-il avec 




122 vi&io>s DE ti^m 



dédain. Ce doit être seulement du pl&tre sur Axi * 
bois, ou même de la pierre vraiment, mais de celte : 
pierre poreuse, pliante, aussi souple que Tacier, et i 
dont des languettes sont vendues aux touristes par • = 
des colporteurs. • •■■ 

Pays déconcertant, où des arbres truqués nais- ' 
sent miraculeusement sous les passes magnétiques 
des fakirs, où des yoghis dorment pendant des 
mois, la bouche, les oreilles et les yeux scellés, 
sous la terre, où les rois se prosternent devant les 
ascètes, où le singe et le serpent sont vénérés 
comme des dieux, où la nature elle-même est fée, 
où la pierre plie! t 

... Je vais seul, dans la nuit, accompagné d^oir - 
coolie, envoyer une dépêche à notre consul de -■ 
Calcutta. Le globe trotter est déjà sous sa mousti- ".■ 
quaire, éreinté par les tennis, les chasses et les che- •* 
vauchées de Bénarès. Le pauvre Hindou qui me 
précède fait peine à voir dans ses loques. Je ne ces- 
serai d'être ému par la misère résignée de ce 
peuple. Nous sommes au printemps, et les nuits 
sont encore fraîches, pour les natifs surtout. Celui- 
là est vieux et malingre, tremblant de famine et de 
froid. Sa barbe grise, mal rasée, hérisse son visage,-^ /: 
son œil est à jamais éteint. 11 a mis sur ses épaules/ !>Q 
comme les vieilles femmes, un grand mouchoir qiii M 
lui retombe en pointe dans le dos ; sur son fronfe;!^ 
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ûi fiâéy un bonnei de ioile blanc, comme en 
f nos gâte-sauce, achève de lui donner uii air mi- 
ablé et c omique. La lune blêmit le paysage, qui 

inexprimable avec ses palais européens, ses 
squées exquises dans des orties en fleurs. Parmi 

arbres magnifiques, au milieu de cette nature 
itîqae haletante de parfums, contre le ciel criblé 
sires, se détachent les villas anglaises. C'est le 
me procédé qu'à Bénarès. La ville européenne 
dilate, s'espace, laissant à chaque maison sa cein- 
e de parc. 

jB télégraphe est une grande salle circulaire, 
LS cloisons intérieures, tenu par des blancs et 
i demi-blancs; çàel là, dans des couvertures, je 
irte les corps étendus des boys, que les employés 
eillent de temps en temps, pour donner un reçu 
fermer une porte. 



Il 
Bienfait d'un Français à l'Inde. 

■e lendemain matin, de bonne heure, nous pre- 
.8 un « garry ». Le cocher, rusé et docile, nous 
ratne, sachant que nous sommes des Français, à 
. Martinière ». C'est un monument grandiose et 
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fer, le général entassait ses trésors, qu'il associait A 
sa gloire posthume. 

En compagnie du professeur de mathématiques, 
nous escaladons la tour centrale. Les magnifiques 
appartements sont devenus des classes et des. dor- 
toirs. Nous découvrons, selon le mode des grands, 
monuments sépulcraux de TAsie, une série de toits 
en terrasse qui se superposent. A chacun de «es 
étages, sur le dôme des pavillons ou sur les socles 
des balustrades, Martin fit se dresser des statues 
contournées et expressives. Des lions aux yeux for- 
mant lanternes, à la patte levée comme des chiens 
savants, alternent avec les dieux de notre mythologie 
occidentale, les personnages de la fable ou des lé- 
genfles, les césars, les muses et encore ces figures 
idylliques que la mémoire reconnaissante d'un céli- 
bataire a pieusement enregistrées... Une demoiselle 
montre le ciel, une autre se détourne avec coquet- 
terie. Un adolescent et une adolescente de Tépoque 
s'enlacent pour mieux voir le paysage.- Parmi des 
Apollons et des Minerves, le sculpteur a placé une 
de ces pauvres filles qui rôdent autour des restau- 
rants (le nuit parisiens en offrant des fleurs. Vers la 
cime, deux génies ailés s'embrassent sur la bouche,.. 
Un paratonnerre colossal broche sur le tout! 

Le sommet a exactement la forme d'une cou- 
ronne royale. « Il a servi h illuminer pour la prise '< 



le Ladysmilfi. »» rae dil avec fierté mon guide* Je 
^^ de possédiT, a celte élévation, 
Mii^: nr I î douxâriBil, si cher m cœur. 

le Ih^ V •-, on possèdf Luckno^ i*t 

ïoui Itt difiricL Un joli étiiiig s'allongi' devant la 
pTaçade. Il es4 gftié par une colonne bien plus haute 
• tiiie Vrridémiî ei qui célèbre une* 
-f|iliiquc. Aux etiviroiiî? do [jalais» est 
ihiilanr^tère. Et ceci permet de pardonner 
filiilanihropc éclairé fail oublier le pécu- 
lîlf^ott?. Ahs*\z loin s^ prolongent les habita- 
H maîtres, les offices, les jcirdins potagers, 
^Inujib, les fermes I Tandis que noire œil ne dé- 
>avre là-bas, au loin, que niioes et quL* (umbi^tULv 
par la décadente àe^ rois* d*Oudhe et les 
^ ' ici^ *'*e^l une pelile ville de la- 
nu paysage abondant el riche, la 
là paix, lin Krançaîg gui aima Tlnde lui a 
lécû cadeau* 
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, Dr-t.rniiiis, nOiis nt verron« plus que des écrou- 
lai dc9 fajilrtinea de pierre dnù Tilnic an- 
ta été Gliasijèe par les envahihseurï*. 
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M La liésîdence! ^> Le soleil verse sur nos ca 
de louristc &os rajons implacables lorsqtie uoi 
abordoûs ces luurts lézardés, ces jardins» luicTirianO 
Impossible d>lre triste au milieu de ces dôbris ai 
chïquetés par les bouleb et par les flamnies,.. îLs i 
racontent pourtaîil que la bataille, répoiivante et ^ 
mortl C'est que Tlnde est prolifique; la bonne g*i 
Lrice avec ses feuillages et ses fleurs donné 
tombes des aspects de berceau* Écarlale^ ble| 
jaune, verl^ c'est un grand bouquet qu*elle cf 
pille sur ce drame de poudre et de haine. La nalu 
pardonne parce qu'elle ne comprend pm. 

Cette fois le gardien qui nous accoste est un' 
glais. Il sera aussi quémandeur que les autres/ 
indigènes. Taine eût été ravi de voir se véril 
dans rinde sa théorie sur Tinfluence des milice 
L 'Orient ne se transforme guère, il transforme ptJ 
tôt ceux qui l'approchenL Peu à peu riïccideat 
transplanté subit la suggestion de ceux qu'il tul 
prise ; comme si la nature tout entière était Ip| 
complice, comme si les dieux de rinde n'étais 
pas de vaines images, mais des forces éle^nt^l|( 
pénétrant les âmes comme les rayons de ce sole 
brunissent les corps. Ce gardien gras me. rac<ui| 
avec un accent saccadé et dédaigneux les coml 
de ces semaines sanglantes; les Anglais farej 
cernés là, par les eompagnies révoltées. Les 



Mv ]ci5 balhis H les boulets mattpaîtèrent soni 
Jlelîe^ quelles par la yoloalè dv^ vainqueurs. 
!>€S Anglais décidèrent de rendre un hommage par- 
lanenl h leurs soldais; leur triompbe si doreroent 
revAl ainsi pour les incligônt*?, gens d1ma- 
^iu^.*J'U, un âigîie durable et visibb^- \ 
le parct^urs les débris des ctainibreii anéanties 
' la roilraille; je regarde les pilierï^ Tuassifs troués 
païf h*s projeirliles, je descends dans i^--^ eayeî^ oii les 
*rn^*^ et Ims feraraes trouvèrenl un refuge et où les 
^^ les pQursnivirenl partout. Clar le trou béant, 
fati par Tun d'eux tombé d'mi sou|>irajK demeure 
une blessure encore ouvertp. La femme qui 
^vi'iin ïidos^ée à re pilier mourut d'effrui. Mon cama- 
ftde st* d ('' If V î ê au K an ' ' i- d o tes sa n i: i. ir 1 1 e s *i n ( ' I c , 



^riiii'ji iir ii'a giMiJc? -iU"- 

-, triuûie i|iii,eD eotii • \ n'a pas «ne \'ii' 
^|i:ie ,»,-,. .■■■,Mi,:-.,r:ii,.- . i'«'lrtiîascdr OU Aiii 
L'f ii M rU-vti |»|ytùt fjfl 

4 H M(îhnhftf>i/fa. J'aime I tufh» 

i^gfûikv, s!i j'iiilofiripUie, se? rc- 

ithpit% qai a pABsioim innu riirveau drt 

il<' saitirut nu*/ j'tii I' vantée, c'eel ♦.lie 

,] rire ie me i^int^nlt-ui tnnr iJo rjiîipfU'i 

" i)u*^ lin mm iSfH, ^•' lleah Ln^n■IlC^: 

mw II V m*>ii- 
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guidr rapporte avec son accent saccadé et méca- 
nique. Moi, je m'arrête un instant dans la chambre 
à moitié délabrée aa\ cloisons ouvertes où une 
jeune fille de dix-neuf ans fut mortellement frappée, 
lià^ sur un pan de mur debout encore, ce. simple 
nom : Suzanna... 

a La Résidence » vit comme le souvenir d'une 
résistance acharnée, enfin victorieuse; rimambara ' 
est le sourire de Tart musulman. Les conquérants 
mongols qui se précipitèrent sur l'Inde du Nord y 
ont laissé des chefs-d'œuvre de marbre. L'Imam- ■ 
bara comme THusainabad sont des places sacrées^ 
aujourd'hui désaffectées, cimetières de ponssières 
royales que le gouvernement livre aux promeneuTîi 
et dont il a fait des musées. C'est Tun des châti- 
ments de la ville révoltée. L'Imambara m'a paru le - 
Parthénon de Tlnde musulmane. C'est de la belfe 
époque, la simplicité s'unit à la grâce. 11 y a dans 
cette architecture quelque chose d'agile et de pur. 
Le souffle de la victoire, la foi en un dieu unique 
ont passé par là. Les portes découpées, les cloche- 
tons, les kiosques, donnent une impression de den- 
telle. La ligne pure du fronton fait songer à l'Acro- 
pole , tandis que l'intérieur, d'où toute représenta-, j 
tion animale ou humaine est exclue, a été sculpté j 
minutieusement à Tîmage d'une grande fleur. Le 
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ibe-lraUer ss'arrMe à la quincaillerie des lombes 
>U¥rf\ avec res^pect, un vieillard soucieux 
jnr^ défuntes; il d^^mnndt' le |iii\ de cti 
Ici jf k*s entends, fliidien el lui, jiidiU'éreulg 
itl€ arehilecture féi^nque, raî«iaul, comme sHIs 
Haienl au bazar, leur compte de roupies. 

Ouï, clei^niioes encore, déplombes.*. Non?; Iravur- 
mw^ les^ jardiusi Jjuérils de rilusaioahad. Un deuil 
alaoe Mic ceî* cho^^es* cbûrmaBleï^, qui furent v6ut^- 
' "doiiléesi el ne î^ouI plus aujourd'iini que 
-itê> pour touri^le:*. De gentils jeis d'ean 
^ >latneH mouillent ïianï» la rarraîclni' l'al- 
spltère brûknliï ; laruiérs vaîiie< d*ntu' pairie 

fuir devant uour?^ les^ beleUets el Ici^ 



^.Cfi <iui déf^olele plus, oe qui haute, c*est le manié* 

et reofanlillage ou sotit touibée^ ces ^splen- 
Là 8e découvre le vke s^ecret de l'Inde, la Uitp 
^houQre ï^es grandeurs ineomiKirable^. Au 
lltimbeau du premier roi d^Oudhe, Shah Najab, s'en- 
ftsent de déplorables verroteries soîgneusemeTil 
Irapee^ d'étoffe pour les défendre contre rinexorable 
' de:> cénotapheii'SQU,^ de magriifiqïi-- 'V^i-^ 
iire^ en loques, des gnirlfindeï*, !> 
vde vieux enfanta; nur les mur:*, des miutii- 
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lures me consolent. Elles décrivent de^* 
d'amour royales, le poèm^ de la Grâce et de la 
Beauté. Et cela, du moins, n'est pas mort dans 
rinde. 



Au dehors, je m'arrête à regarderies magnifi<iue9 
bras d'une femme pétrissant de la terre. Le visage 
qui se détourna a été déformé par la vieillesse rapide 
et l'esclavage. Mais que ces bras sont beaux! Depuis " 
Djibouti, que j'en ai admiré en Asie, de ces bras ^ 
de servante, de courtisane ou d'épouse, dont la '^ 
teinte bnme s'accorde mieux que notre blancheur à 
l'harmonie des courbes, bras si doux que le travail >: 
rend fermes et fiers! car c'est une légende erronée, 
rOrientale paresseuse. Ils seraient, ces bras, tou- ^ 
jours nus, si de longs bracelets en cuivre ou des 
séries de petits cercles en verres de toutes couleurs,"^ 
en cristal et en cire, ne les gantaient presque en 
entier. 

Mais cette pauvresse était si pauvre, si' pauvre -, 
que ses bras étaient dépossédés de tout ornement. Et 
j'ai quitté la tombe de Shah Najab, ivre de vie, -è . 
cause de ces bras de volupté et de force, s'allîant à : 
l'odeur amère des fleurs rougeâtres et noires qui 
débordaient sur le chemin... 
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IV 



La ComnîaftDé indignée. 



JOt 



nidi, mon ami m'euLralii*^ aux bazars, 
ii-uquîl préfère en toutes les villes hia- 
f" me laisse faire, car j'aiino aii»si cette 
hargée de vie, cette odi^nr d'èpices, de 
à de la confit iire et à Teau de rose, 
'* de couleurs, ce soleil ^uî allume des 
M.V9 étoires, cette vie catfve si dillérente 
Ire, et qui nous ramène en îirrière dans le 
Il plasîeurs mille ans. A Lucknow, une rue 
i réservée aux marcliandi^î; une barre de 
.me aux voilures» J'y sens une hos^tiiité 
ùnifû r Européen* Je n'y retrouve plus la servilité 
lélrou^^euse de Bénarès, mais une norte d'aversion, 
lonlè de ne pas accepter le blaur^ de Técarter 
i ri même de son IravaiK Lp$ indigènes, qui 
i4 improvisés nos guides, ont oux-ménies 
e tendance au lucre et un** certaine arro- 
, bcs vendeurs ne se déranîreul môme pas 
|i' leur demande de voir ce i|«rils vendent. 
ia amuseur, c'est le coin des joailliers, Oanst 
e^, accroupis sur le< laloiis comme deî* 



sioge:* ou ii's jambes rroisées, ilpi% vieil lara? 
AU MX avec des pinces sertissent des pierres ne 
dépolies dans àe^ amicaux d^argenl tordus $dij 
leurs doigt?. Quelle évocation préhistorique de br 
celcls pour jambes et bras» de bagues ser* 
pied^ et aux mains! Le globp-tioUer Irv- ,«j 

peut distinguer pfimii des caboclions mj- : -J^ 
pierres vraimeal précieuses qui y sont iiojrèel 
l^e ïèle de qqs guides s'évertue i désigner Vùb^ 
d*argeCLt ou d*op. L'or, rargeni^ pour eui toul i 
Des femmes très belles s appuient à des 1er 
de bois dominant les bazars. Elles sa préoccupe! 
peu tle nous, a oui rien de l'air résigné et propii 
de;^ court î<ïanes enlr*aperçues à Bènarès, rlan^ 
marehé aux utolTeis. Elles sont Tâme voluptaec 
de la fière Lucknow, la Guerrière, la RévoU^ 
Cependant, j'imagine qu'elles doivent servir 
plaisir. Elles sont veines de tuniques jaunes^ doJ 
elles ramènent les mancbes sur leurs bra^ oi 
quand nous les regardons; mais elles ne cacbe^ 
pas leur figure, et se contentent de détourner teii 
regards. Elles ont d'abondants pendants d'oreilles i 
de net, leur teint est clair, leurs traits noble 
nonelialance d'une diî?linclion séculaire les alar 
Elles, n'ont qu'un geste trivial, celui du hôti 
qu'elles fument comme les bommes, leiars 
bouches à même la noire noix de coco. 
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-*^ Où© sont ces femmes? demande le globe- 
[^IfoUer à un de nos suiveurs. 

A ce mot de ** femmes >î (woraen), le front de 
r Hin dou ge con tracte, ses yeux deviennent durs. 
.11 répond par ce seul mot « ladies ». « Ce sont des 
dames! n Mon camarade a fait un impair, son 
sourire de nargue ne lé répare pas. Les hommes 
chuchotent derrière nous, indignés que nous puis- 
sions sonjger même à leurs courtisanes. Mais les 
moustaches aiguës de mon compagnon deviennent 
bravaches, sa canne tournoie dans sa main. Nous 
ne sommes plus ici à Calcutta, à Bénarès ; ça va mal 
finir si nous ne partons tout de suite. 11 seraitdange- 
reux de provoquer cette populace aussi fanatique 
pour ses dames que pour ses dieux. Frapper une 
de ces vaches sacrées qui nous frôlont dans cet 
étroit couloir ou bien insulter une femme, c'est 
la certitude d'être massacré k Tinslant... 



Au retour, mon ami entêté dit au coclier de nous 
conduire au quartier des bayadères. Nous traver- 
sons d autres bazars plus larges, mais aussi popu- 
leux. La ville est plus saine que les autres villes de 
rinde. Les rues sont aux enfants. Avec leurs tètes 
:\< rondes, leurs yeux immenses que le Ivolil fait arti- 
l- ficielset fabuleux, ils ressemblent à de petits dieux. 
^ Partout, ils bougent, vibrent, crient, tandis (lue 
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les parents restent graves, accroupis surieurs' 
Ions. Des jeunes filles passent avec des diadèmes 
sous leur voile doré. Maintenant les tuni<iues 
blanches, que le carnaval du Dieu Chrisna a tachées 
de rouge, se pressent dans la rue, et des amis gen-, 
timent, marchent à côté l'un de l'autre, les doigts' 
de leurs mains entrelacés. (J'ai vu souvent ce gra- 
cieux geste dans l'Inde.) Des porteurs fléchissant 
soutiennent la tige de bois où est suspendue par 
des cordes une planche sur laquelle èe blotti^ 
une femme de haute caste sortie pour faire 
quelque achat avec son enfant. Il est difficile de 
l'entr'apercevoir, car, ce palanquin barbare est 
voilé par une étoffe épaisse, et donne aiasi Tim- 
pression de ces coquetières d'œufs, que Ton vous 
sert en Angleterre, recouvertes d'une poale en 
drap!... 

Une fenêtre est ouverte, un visage de tenta- 
tions apparaît brouillé, comme la peau d'une olive; 
des bijoux brillent, moins que les yeux de désir et 
que le sourire aux dents roses... Le cocher fait un 
geste... Mais la bayadère s'affole, agite les bras avec 
des signes d'épouvante et de refus... Elle disparaît. 
La fenêtre est close... Notre voiture, qui s'était arrê- 
tée, repart... 

— Qu'y a-t-il? questionne avec irritation le globe- ^ 
trotter. 



Et le cocher explique humblement qaè la çourtî="=' 
sane ne veut pas recevoir un étranger. Elle per-'='-,^ 
drail sa caste, car il y a une caste de courtisanes et ^^ 
deviendrait une pana... Maïs si ce n'était que cela 
'cncope!... Dès que ses amants apprendraient qu'elle 
s'est donnée à un blanc, à un chrétien, ils la 
tueraient... 

Ame de Lutknow, âme fière et rebelle ! Tes prosti- 
tuées elles-mêmes n'ouvrent pas leurs bras à la race 
ennemie, elles ne se donnent pas aux vainqueurs... 



%. 




CHAPITRE IV 



LES HIMALAYAS 



Le Ti^'re. — Sur les cimes. — Naïni Tal (le lac d'Amour et de 
Mort). — Lamentations d'un hôtelier. — Les deux Démones. 

— La Vierge dans les Himalayas. — La nuit sublime. — Le 
Mahatma. — Le feu allumé par des paroles et rinvisibilité. 

— Avec les Léopards. — Le couple noyé. — Les Lavandières. 

— Xi«:ra sum sed formosa. 



Le Tigre. 



Je suis parti de Lucknow vers Naini-Tal, un lac 
^enchâssé comme un saphir dans la blanche couronne 
des Himalayas. J'ai laissé mon ami, qui, par chic, se 
rend à Simla. C'est une station dans les Himalayas 
aussi, mais où la présence estivale du vice-roi attire, 
les touristes « smart » (on dit encore smart dans 
rinde) et les épouses des « députés-commissîon- 
ners », des généraux et des « collectors ». A Simla, 
rinde cesse pour le triomphe du britannisme et de 
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jèrii!anii$me éJégaiils. Mais Naiiii Tal rsl frôqu**nLé 
nîDl depais Lrcntf» aon<5es. Il n'y avait aupara- 
ptour de ce tac sacré» d;ijisle sein atigiisU? des 
it$, (ju'une jungle inipétiélrablf* proiiillaiiU* 
et (Itî ccri petits lions sans criniôre, dont 
lyas sont pleins, Naîni-Tal est encore tout 
^îtiÈ dû célèbre pic; « China >> où, dit-on, haliite un 
utî }jomme*Bleu^ un Mahatma, 



ailendant, me voilà échoné dans une petite 
B, la nuit, seul EoropéerK 11 est di^t heures; 
lo^à minuit je dois attendra* le ti'ain pour Rravfiry, 
lièrR stalion du w Ûudh and Roliitliâud Rail- 
^*», Lk le prendrai la n tonga » qui m'attend. Les 
Dttt organîséefï, même en ces pro\inc€a 
Bs, avec un sens du confortable que, nous 
français, nous ignorons» mais dont nonspro- 
iloosi volontiers. Le « station uiaster -^m'invite à 
^reudro quelque repos dans le <- rest-roora k*, sorte 
illc d^utteote ûù Ion dort, Natu '' rrt je ne 

pas sans mes cûuvrrtures u, . . comme 

&lîiâ» mou oreiller, mes draps, une sorte de 
porlalîrnôeessaire dans Tlnde, Sur un tri^leaode 
M, mon boy, mlniprovise une (*ou*:bc. 
* u temps, je me plonge dans la iiaig-noire 
-room 1» ; pms je ^oûte un trop bref repos.,. 



nu 
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Uuandje nnh réveillé, une tristesse imuumsôl 
gagQe, celle maladie de la >oliliide, quî fftii**he 
bas plus d'Européens que la malaria, la petite vôr 
noire» ou le rholéra. C'est un spleen spécial. f| 
de kl Irislesïie éternelle de Tlfide, du regret de 
pairie, de cette angoisse, de ce malaise qui ne vc 
quitte pas, en cette ambiance de fièvres, de fami^ 
et de petite; vos maios deviennent moite-ïi, tù 
cerveau se voile, le pouls bat îaquièteraent, 
se gonlle, des sueurs toxiques împrègneot 
peau. Vous vous sentez dépaysé, arraché de 
douce Europe, loin des bras et du sourire de Vt 
mée lointaine, dans la crainte des scorpions et 
serpents, avec la vague hostilité autour de vous 
ces visages noirs derrière lesquels veille i; " 
k jamais diîîLante et qu'on ne pénétrera jaiL 
voudrait un abri, un havre tendre; on rêve d'u 
église pareille à celle des enfances pour y plec 
devant le Dieu de nos mères, loin des temples dèa 
lés et sanglanls».. Ici personne ou à peu près? 
sonne ne parle anglais; pas une face blanche. Af 
tour de moi se heurtenl les troupeaux misérables* 
natifs, vôlns de haillons et poussés par des e^ 
ployés qui, bien que de leur race, pour cela méii 
peut-être, les traitent en animaux. Au loin, un ij 
connu de ténèbres, une terre mystérieuse et men 
çante. Je regarde une plaque sur un wagon, gt 
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fournie pour contenir des bêtes. <» Nalives 
y , est'îl écrit brutalement. Sonl-ce» eo effet, 
lets, ces malheureuses nouées de foulards 
d'nts, ir^^mhlanteSt égarées, dont le cerveau 
: obscur que la nuit et que leur face salie de 
^i^L'S diaboliques? . 

Roxian a transbordi^ mon lil dans le wagon qui va 

hue mettre au pied des plus hautes montagnes du 

tuonde. Je suis emporté par im train à voie étroite. 

ItUt traÎD-héhé. Je me recouche eocore, car je n'ai 

[pûS quitté mou <' pedjama *>. Ce vôtemerit de nuît^ 

I pratique et correct, essentiellement britunuif|ue, 

'Hîs déshabille et vous habille à la l'ois, est en 

ip sorte une chemise de nuit découpée en un 

tveâtûQ ample et un pantalon lâche. J'obtii-ns de 

igarder mon boy dans un compartiment voisin. Je 

'r-- ' -rpe dans les couvertures dont le tissu, par 

IjfL' • ji et là, laisse passer l'air. Pour la pre- 

itièrefoi^^ dans l'Iude, j'ai froid. Mon sommeil est 

lalsaio. Tout à coup je m'éveille, le fais lumb* r 

mvob»! et une vitre pourvoie Devant Dioi,, un mur 

b lianes enchevêtrées et confuses, la cuit du ciel est 

patîs étoiles, les ténèbres de la terre sont opaques. 

Nous roïipons une j angle* El alors un bruit étrange 

îéchîre ces noires épaisseurs, une clameur déjà 

..Pt*.. mais qui me parait neuve, tant 

L'St un rugissement. Il nVst pas 



*fii. 
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si lointain que j'aurais pu le supposer; car — est- : 
ce une hallucination nocturne? — deux lueurs - 
phosphorescentes luisent puis s'éteignent, comme 
d'énormes vers luisants, entre les herbes obscures... 
Non, je n'ai pas rêvé. Nous traversons bien Tinex- 
tricàble refuge des fauves, avant de retrouver les 
bœufs patients et les chameaux gracieux 'dans les 
terres cultivées... 

J'ai remonté le volet, j'ai fermé la vitre. Ma tor- 
peur a été secouée par ce frisson nouveau. Et, les 
yeux éveillés, je rêve; je me rappelle une histoire 
qui me fut contée par un « chief ingineer » à Cal- 
cutta. On venait de créer une ligne nouvelle du côté 
de Jeypore. 11 était alors un simple ingénieur et 
dormait avec un camarade dans un train provisoire, 
sur la voie qui chaque jour enfonçait plus loin dans 
la forêt sa double pince de fer. La chaleur était telle 
qu'ils laissaient les fenêtres et les portes ouverte», 

« Une nuit, me dit-il, un vent violent souffla sur 
ma face, je me réveillai haletant; et je ne visqu'ua 
bond phénoménal, une sorte de trombe rousse qui 
passait au-dessus de ma tête. Affolé, je me préci- 
pitai sur la voie; puis, reprenant courage, ayant 
réveillé les ouvriers et m'étant armé, je m'approchai - 
accompagné de torches. Le ^vagon était vide. Je n'ai 
jamais plus revu mon ami. Il avait disparu avec le 
tigre sans avoir eu le temps ni la force d'un cri... j» '- 

'A 
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îravcrj- , lian^ la tioe oxriuiuuri du tlié maLtriaU 
jf^ respire Tair de la plaine» Fair iiède encore : 

Ifi Sab, meUeîî voire pardessus. Il fera terriblennenl 
frûidtoat à rheure. n Le maigre Rozîan en grelolie 
iVi^ \'l il lu enveloppe dans des fourrures qui 

1 mi j.r...i. o.eal hor> de Hais^on; mais je le laisse faire, 
hetireux de celle sollieilude qui nie coQBole un peu 

I âi7 iium abaudoa. 

Il i?sl imprudent d'être loûgieraps servi par 

'OTï '"'*!•'... Itevenu en Europe, on ne peut plus 
»U|', «rnulre» domestique^* Sa subtile servilité 

[tousenveloppe* vous rend esclave à votre tour. Il 

15 épargne tout souci, surveille vos manies, les? 

lUvt% finit [tOfV s'interpDàor entrt; vous et toutes 

lcbf>ses, UMiche sa rorumissiuu pour eLarjue acte de 
voire vie, les corrige selon &on eapriee. Je me rap- 
pelle un consul étranger à Cakutta qui dut ren- 

|vo' ^ ^ boy », parce qu*îl avait trouvé le moyen 

de ji. .._tlt un impi\t jusque sur im visiteurs. Les 

[ jeunes officiers anglais sont particuliôrenient entre 

[letmain^ de re^ valets dominaieiirs. Leurs amouri 



pIles-iïM^mes^ dépendent de ces boys, qui aj3m?f 
î\ leur r (impie de semaine quelques roupies pour i 
qu'ilB appellent : « lesplaiî?irs de Sab.,, » 

La r.ompagnie m'octroîe une <^ tongu » pour me 
Heul. C'est nm carriole simpliste sans ressorts 
sans brancards, jolie pourtant comme si elle avôil 
été coustruile par un singe raenuiî^if^r. Elle est ôuj 
verte aux quatre vents avec une loiuire de bois oi 
en 1»!*1p, a mes cités s'assied le cocher, mi IlindoD 
grave, à barbe abondante, t turban pointu. J'ai raj 
rem en 1 vu conduire aussi adroitement, avec cet aij 
de n'y toucher pas* Les ehevaus sont bîxarremenl 
choisis, pas dressés, encore sauvages, parfois 
cieux. Us sont libres» îl peine retenus par un annifai] 
à un joug de fer. 

La roule n'est pas très mauvaise, mais périlleuse] 
sans parapet, bordée par d'èEfrayants précipices, À 
h chaque instant elle s'encombre d(- chars â bœiitgl 
qui dévalent, chargés de barriques et de sacs. Nolrfl 
longa doit gra\ar d'énormes las de pierres^ si 
glisser entre les lourdes carrioles. <>es mouvement^ 
s'accomplissenl avec un calme plein de dignilé ù\ 
presque dans le silence. Comme cela rae change dt 
nos cochers parisiens, qui s'injurieul et s'énervcqt 
pour un rienl Tous les six ou sept kilomëlres nc»ij§ 
changeons de bétes, J ai emporté peu de b;i- 
un grand panier d'osier derrière moi, avec lioziaii J 



rfSlÔNS DE L'l>f*E 



145 



lessus enveloppé de couvertures; ma valise est 

^ttspcïuduc sur le flanc de la tonga, au-dessus des 

PS, par dps cordes eoirplacées avec cet art de 

à la fois esUiétique ot etifantin. Quant au 

lier, il YÎrevolU' autour de moi, tantôt 

rimpé sur le toit, lantAt à cht^val sur mon sac, 

it6t sur le timon des chevaux* U échange de 

?rap? en temps quelques mois sentencieux et utiles 

ivi'c le coclier, dont le fouet au manche court 

iVffleure jaJUîUs la croupe du cheval, quand môme 

Eu serait tout à fait rebelle. 11 n'use pas de ce moyen 

rl)ari% trop occidental, el il n'en â pas besoin, Vnv 

ï"*Mn subtile le n^lie h ces animaux, comme 

et la bêle, dans ce pays antique, par- 

itHmi ftnrore le môme langage, avaient la môme 

3C,.. Oû rêve à des pérïodef< fnbuleuâes, à Taurore 

Mil monde; on sVxptique le mylhe du centaure qui 

ff^st h parfaite harmonie Av rimmain el du chevaL,. 

•* fouet n'est plus tiii fouet, mais un sceplre. 

r€0i:bér lève celte arm# innocpuLe, la tient un 

Iment en Taîr avec an [é^vv sifflement dans la 

[^uuclie« f*t les ro^^e:< les plus îAtue^ s'rnièveni in é'- 

IsÎBtibli'ment.., 

Ile joie de respirrr un autre air que l'air cm- 

Je Calcutta ou de Bcnarès [ Une végétation i\' 

terrestre m'enveloppe et me parfume. Elle 

lit les poumons, enclante les yeux, les es- 
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seiices les plus ordinaires sont là", exaltées enpuis-^ 
Stinceot en grûce. Des catalpas fleuris se rejoignent 
sur nos têtes, nous font des ciels embaumés; les 
touffes de bambous, les euphorbes géants nous 
gardent. Nous montons toujours. Les écureuils, 
trottent d'arbre en arbre, avec leur queue en para- 
sol. Les singes bondissent et rient. Le paysage et" 
les hommes changent. Une majesté se dégage des. 
roches, une race plus forte se montre, avec des jar- 
rets et des cuisses musclés, si différents des écha- . - 
las de mon Bengali. Le visage aussi est plus noble, . 
transfiguré d'être moins vénal et de ne plus mentir* • 
La magnifique ambiance élève le type. La nature 
aime à se mirer dans les hommes. Les montagnards «r 
de rinde sont plus beaux que les montagnards dea,. 
Cévennes ou des Alpes, mais la pauvreté et la su-.-f 
perstition les marquent d'une tare encore. Les coo-... 
lies abondent sur la route, écrasés par les démena-. 
genients des Européens, qui font porter à dos-.* 
d'homme, — ça coûte si peu, — leurs meubles ét,.^ 
jusqu'à leurs pots de fleurs. Le fameux paysan de.^ 
La Bruyère, décrit avec un pittoresque féroce, est un.-p 
grand seigneur, ^côté du coolie. A peine vètu,jp 
malgré le froid, beau comme un dieu grec, il {die^f,^ 
sous d'effroyables charges de bois, de charbon, de^^'j 
tonneaux. Il va ainsi, des milles et des milles, sang,^.-' 
rien voir que le sol, la tête au niveau de restomatî,/,,^,^ 
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ces fourmis qui Iralnent de^ fardetuix 
îx Tnî^ ]pïi« gros qu'elles, Jo vaislcfe croiser mm 
'es flinjalayas; ils ni*émPLivonl, Immble 
t ifié qui Dt' proteste jamais, plus iotôret?- 
le ceux des plaines, parce que, pins près du 
Esî, Us apparaîsisenf davantage des hommes. 

■î arrivés h Kailipodam, Il îmi Uûnu Je' 

^»... .ongft îl'eiilre daiii^ une geiilille auberge, 

ar un couple lel qu'il s'en trouve dans les 

d#î Dîckeiîs. Le vieii.x es! im ancieTi sous- 

Î6r rtîlrEÎtiî, respectueux dcis rè^lomt^atî^; el la 

une grosse ménagère» prépare d'e\rrllenl8 

BlH, entre son corbeau familier et sa iM^uttulle 

I^.^Elle âue la ï^anlô et ivrognerie, qui, ici, 

auvent ensemble, el un ne sait si ses joues re- 

< et ro^es sont lUies à reffîeacilé du graori nîr 

: abomlant alcool. Sou auberge est uu rez-de- 

«^^^ rroquel et propre, ofi quelques vîeillea 

inslallé leur dùdijin, que la nature leur a 

Ej iaideur el en disgrA<:e. De leurs jeux gla* 

i^ie? regardent, sausie voir, au milieu de?* fleur?^ 

, de Kathgodam el de Tauberge un t^rand bon- 

rli du roc» ee paysage BubUmc d'abîmes el 

cSîeuls, où planent les aigles et les vautours... 

l, j'irai, à cheval, à Naîni-Tal, cette bourgade 

l^e fuMour (V}m la*' en Tabrl de cime? inac- 
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III 

Naini-Tal (le lac d* Amour -et de Mort). 

Je me rappellerai toujours l'étrange .impression, 
le coup délicieux de surprise que ra'a donnés, quand 
j'y émergeai par une route dure, Naini-Tal, ce coin de 
douceur, cette vallée souriante, creusée au milieu 
des plus âpres montagnes du monde, qui ont htiit 
mille mètres de hauteur. Ce lac frais et clair, q^ii 
cache des étendues inexplorées sous ses vingt- 
deux pieds de profondeur, est bordé de saoles, 
comme l'Inde seule peut en créer, d'une délica- 
tesse de teinte, d'une frêleté de lignes, d'une 
grâce mystique que ce pays de luxuriance et de 
force tient en réserve secrètement... Rien de ces . 
décors d'opéra-comique qui gâtent la Suisse sans .-^ 
cesse, rien d'artificiel et de mesquin. Ily aun dieu 
dans cette eau limpide ; un dieu, c'est-à-dire une 
force sauvage, sensible, que l'on respire comme 
un parfum. Que dis-je! un dieu, il y a deux- 'i 
déesses! En effet, deux pagotins s'élèvent sur le Q 
sable, consacrés aux deux sœurs qui régnent sur le 
lac, iSaïna-Devi et Nanda-Devi, au nord du Tal*, eil^ 

1. Tal, lac, Naini-Tal, le lac de Naini; Devi, dieu, déesse. 
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[ooDtre-bas d un large cîrqiie vide, où la garnison 

[anglaise a installé son jeu de polo..» Toujours, là 

C6ii îîleurs, la juxlaposition des deux vies qui 

' ot jamais, la vie britannique, ta vie in- 

exercice yiolenL cl la rCverie*.. C'est 

i^miDe un accord entre les matires el les vaincus, 

qii' ' ' les uns à côté clés autres» loul en se 

lin du fond du cœur. 

cheval longe l*eaa merveilleuse, qui me 
Jrpuble comme un miroir où se seraient regardés 
' des fïintôines; de lous côtés, les fiers 
miùjriils européens cnvaliissent les hauteurs, 
iles, églises, teraplesj villas, châteaux.,. Les 
al« sont clos encore ; tani mieux ; le paysage en 
iera plus pur. 

.T * ^' deux i< dundees ^^ . On donne re nom à des 
i, Ud douillets, oii sont èiendus des voyageurs, 
|êLe ôutdes coussins, et que portent des indîgônes* 
ir l'an sourit une jeune femme, une Irlandiiiî^e 
sans doute, hm'C un teint rh* rose du Nord, des 
îveui blonds comme ceux des fées; presqut^ le 
Ig d'elle, dans Tautre dundee, s accoude un 
ftein trop grand, pâle, sans doute atteint iie.s 
lèvres, et qui est venu se guérir dans les monta- 



- épaules des coolies les balancent, molle- 
[ jQoenlr les rapprochenl comme s'ils étaient dans le 
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même lit; ils sont dans la même pensée, dans le 
même amour... Cela s'avoue d'une façon auaâ 
éclatanle que le péril charmant de Teau voisine, 
que le tremblement des saules ou Taltière grâce 
des coteaux lourds dé chênes et de palais blancs^ 
S'ils ont ce sans-gêne, c'est que la « season », a'edi 
pas commencée ; ils sont presque seuls de la 
société, et, moi qui passe, je ne compte pas^- 
n'étant pas un Anglais (à tant de choses ils le devi- 
nent). Et je ne sais pourquoi, dans mon impres- 
sion première, j'associe ce couple d'amour et celae. 
perfide et charmant... 

Ce sont à peu près les deux seuls voyageurs ins- 
tallés dans le pays, venus, pour devancer la saison^ 
pour être- moins surveillés sans doute, à Naini- 
Tal. 

Je ne trouve d'ouvert que V « Hôtel M***», qm 
plane au-dessus du lac. Je suis reçu p^r le pro- 
priétaire, un brave homme, serviable, qui dirige, 
sous son cas(|ue, les équipes d'Hindous occupés à 
construire une aile nouvelle à son bâtiment. Il 
s'excuse, la maison n'est pas en état encore, 
et il ne loge chez lui que deux hôtes; je n'ai pas de 
peine à deviner que c'est justement le couple, 
tout à Fheure, rencontré. Nous en parlons, tan^-. 
dis qu'il monte me conduire à ma chambre, propre 
et claire, au plafond boisé, aux meubles sus- 



mAîu. pour édiapper, mm doute, auxio^eeles el 

i[- ui' soiu pris rrHs<Hinrtbles^ me dit-il ;f pro- 
de^ ci^ax amoureux; ilï^ ni'oul uvotiù \\n'[h ne 
îeoi ïiager ni l'un ni l'autre, td, à part leur 
Ppromena^le du matin en ilutidoe, ils passent l'aprè^- 
)>k*r sur le lac, parfois mAmi^ ils y restent 
-. ijv.. (Jtio voulez- voua? c'est la û;ilure «his 
; il^ veulent se donner du mouvf^mpnl quand 
Celui-là ïi biniu ôtre nialadê^ au p(ûnl ijue 
locîu lui a défendu de mout*^r à chi^val, il 
dU raine, qu'il rame.,. 

Ce diut ôLre, en etlel^ hien agréable, quand nn^ 

gj de 9*i9oler dans les anses duTal. 

jTéablt% oui^ oui, certainement ; mais nou^i 

îe^i accidents toutes les îinDées.,. des neci- 

'lUliatiques. . . Ta n*rrntj*t'Iie ti;i>î les aiiin>5 

lÛB reccimmencer... 

î paroles du petit honinie tombaient dans mes 

ifi>rnine des cailloux dans un puits. 4e TAcou- 

lirait. Rozian pln-ait religieusemeul sur la 

|t»s cahiers de noU*9, et, dans le cabinet de 

ftlp, un noîr remplissait les crucbcs, Avais-je le 

jllmi'ut, déjà, que Naini-Tal compieraît par- 

}\m puissants souvenirs de cet ébl:^^- 

ei que ^^ aï^sbterals, bicnti^t^ à nu ' 

^isoe Inigôdie? 
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IV 
Lamentations d'un hôtelier 

De grand matin, je descends chez le «proprietor » 
complaisant qui, levé depuis cinq heures, lit des 
revues et des livres de science tout en surveillant 
les ouvriers : 

— Si vous voulez bien connaître Naïnî-Tal, me 
dit-il, prenez avec vous le brahmane Bharanib qui 
connaît à fond les indigènes et vous contera les 
légendes merveilleuses du pays. 

J'accepte, tout en regardant par la fenêtre, les 
natifs, découpant des solives, fendant des planches. 
Tout cela va se transformer en escaliers, en véran- 
das. Des femmes travaillent aussi, déblaient le 
terrain, emportant ou rapportant sur le coussinet 
de leurs chevelures, avec un sens exquis de l'équi- 
libre, des pierres superposées qui jamais ne glissent. 
Leur cou est musclé, leur sein ferme sous Tétroîte 
tunique. Parfois, elles s'arrôtent pour jouer comme 
des chèvres, se poussant de la tête, se renversant 
avec des rires... Et Ton croirait assister à quelque 
idylle champêtre extraite du « Mahabaratta ». 

Mon brave Anglais m'expose ses doléances véA" 
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ignées et d ailleurs courageuses. Ces âmes d'insu- 
laires sont si différentes de nous Latins; profondes, 
tenaces, naïves et intéressées à la fois, s'immolant 
volontiers à un idéal collectif, au bien-être de la 
famille, à la grandeur de la race. Nous les compre- 
nons de moins en moins, nous autres individualistes 
acharnés, nous que tout divise. Je regarde les yeux 
doux et patients de ce bourgeois typique, sa mous- 
tache qui grisonne. Il a vieilli loin de l'Angleterre 
qui est pour lui le plus beau pays du monde, et 
peut-être mourra-l-il àlapeine, dans ces montagnes, 
dont il ne sent nullement la poésie et qui sont pour 
lui un laborieux exil. Qu'importe! il doit faire les 
siens riches et heureux. A ce but, il se sacrifie 
entièrement. 

Il faut lutter contre le mauvais vouloir des natifs, 
leur duplicité. L'hiver est dur. Quand il vient, les 
neiges s'accumulent, la montagne tremble, Thôtel 
oscille dans le déplacement des rocs, les fauves 
descendent. La bonne saison est courte. 11 faut 
payer très cher le cuisinier français qu'exige la 
clientèle... 

— Ah! continue-t-il, vous ne vous amuserez pas 
beaucoup co mois-ci, il faut que la société soit 
arrivée pour que le pays devienne gai... (cet 
hôtelier pense comme presque tous les Anglais; 
rinde.à leurs yeux ne renferme pas d'autre \.wV.<^^^V. 
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que la présence d'autres Anglais retrouvés). Mais 
on se plaît beaucoup à Naïni-Tal pendant la season, 
on s'y amustî hommes et femmes... en tout bien, 
tout honneur, s'entend... On joue au tennis, on 
excursionne dans la montagne et surtout on fait des 
parties de canot sur le lac... Malheureusement, 
nous, Anglais, nous sommes très imprudents... ces 
promenades exquises finissent trop souvent en 
coups de théâtre. 

C'est un refrain lugubre que cette appréhension 
du lac redoutable sur des lèvres courageuses pour- 
tant... Je cherche à le ragaillardir. 

— Quelles sont les distractions des officiers de la 
garnison pendant toute Tannée? 

Le petit homme, résigné, sourit : 

« Ah 1 les Anglais n'ont pas les mêmes goûts que 
les Français ; pourvu qu'il fassent jouer leurs pieds 
et leurs bras, ils sont contents. D'abord, ils man- 
gent beaucoup, — quatre ou cinq repas par jour, — 
ï)uis ils montent à cheval, s'exercent au foot-ball, 
aux rackets, au polo. A l'Assembly-Room, il y a 
des jeux deux fois par semaine. La danse aussi... 
Oh! la danse, ce n'est pas le fort des Anglais... 
Deux ou trois bals par mois, ça suffit, c'est même 
trop. Certains sont obligatoires comme ceux du 
gouverneur. En ce cas, recevoir une invitation c'est 
raccepior. — Et la vie se passe de la sor^e, en 
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santé, sans souci, sous ua climal qui est, après tout 
Ï€ meilleur de l'Inde. 

— Votre existence ù vous vous sourit-elle? 
Le petit homme est pris d'un de ces accès de 
confidences d'autant plus complets chez les Anglais, 
qu'ils sont plus rares. Voilà près de trente ans qu'il 
loge les autres en ce coin perdu des Hîmalayas, près 
de trente ans qu'il n'a pas vu la « City », qu'il n'en 
a pas respiré la fièvre, le t)rouillard, qu'il regrette 
l'odeur du chemin de fer souterrain. Il s'y est rési- 
gné pour élever ses enfants trop nombreux, comme 
des « gentlemen », pour donner des distractions à 
sa femme qui s'est ennuyée ici où il n'y a ni théâtre 
ni soirée ; eux sont disséminés un peu partout sur 
la terre; elle habite décidément Londres, d'où elle 
ne retourne à Naïni-Tal que tous les trois ans pour 
y passer un été. 

« Un de mes fils pourtant s'était décidé à venir 
.aux hides. Il était dans les affaires à Calcutta; 
je comptais sur lui pour qu'il consentit à m'aider ; car 
je commence à vieillir et je souffre de la solitude. 
Hais il vient de m'écrire qu'il partait se battre au 
Transvaal... Et comme je lui ai fait l'observation 
qu'on pouvait se passer de lui là-bas, tandis qu'ici 
il devenait indispensable, il m'a répondu : « Père, 
TOtre métier d'hôtelier ne me plaît pas. Je préfère 
Taventiurer.. » Alors je lui ai envoyé de l'a^^'etA.^v 
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je lui ai dît : a Va ! » C'était mon dernier espoir qui 
partait... » 

Ce brave hôtelier m'a ému. Il ne s'indigne pas 
contre les siens, il ne récrimine pas contre le sort, 
il garde sa patience anglo-saxonne. Et. je songe 
qu'ils sont des milliers et des milliers d'Anglais 
dans son cas, parmi cette Inde, et non pas, comme 
trop souvent dans nos colonies, le rebut de la 
nation, mais au contraire sa moelle, sitencieuse- 
ment immolés à leur femme et à leurs fils... 

« Vous autres Français, ajoute-t-il, vous avez un 
sentiment plus exact du bonheur, vous faites peu 
d'enfants et vous les gardez le plus longtemps pos- 
sible auprès de vous, avec une femme qui partage 
votre destin... La vie est courte et vous savez en 
jouir... » 



Les deux Démones. 

Je descends vers les pagotins des deux déesses 
au bord du Tal avec le brahmane Bharamb. Gomme ^ 
Ton ne vit plus, mêmeMans Tlnde, en enseignant 3 
le « Brahma vidya » (la science divine), cet Hindou -■ 
de haute caste s'est résigné à devenir un simpl»> 



'1 



1. 1 y Mit. 

5mr¥71i Ueut les coîuples de ritigèmcur. Il 
&&le avec moi retors et ferni6, jusqu'au moment 
-jQÙ je lui chante en sourdine, avec l'accent, un 
fiÊl sanscrit des Upanischads ' qui glorifie le dieu 
Alors ses joues ridées se délendenL, son 
^ éleiut de caissier flambe, unejeunesï^e le K^gne, 
Une religieuse de son pays le régénère comme un 
sang Deot 

En morchanL, il me raconte la légende des deux 
dée^s^s; dont nous allons visiter les petire!«i cha- 
(idlet!* Ce sont deux vierges mystérieuses, Naina- 
Devî et iNanda-Devi qui régnent sur k vallée. On 
Imt offrait encore, il y a cinquante anï», k pelny. 
deH Hiicriûces tjumaîns. 
r— l*ûur le moment, me dit Bharamb, elles 
irent se conienler du sang des cheweaux, qiu 
"coule sous la hache des prêtres. Voilà les seuls 
Ih *5 officiels que les Anglais permettent de 

' liid'. Mais nous savons, nous autres inities, 

es ne se résignent pas à celle famine dof-" 
fraudes. Il faut quand môme qu'elles aient leur 
compte, et le lac leur accorde amplement ce qu'on \ 
vrmdriiit leur refuser, 

liî craignais de comprendre.*, pourtant j'in^islai : 

|t) lit iiiaiûtï» 
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— Comment cela? ' ■- ' 

— Comment cela? Mais par les accidents qui se 
succèdent s>ur le « Tal ». Les Anglais y canotent 
éperdument, et il n'est pas rare dans la saison 
qu'une barque soit engloutie. Si, pendant une 
année, le lac n'a pas eu sa proie, l'année suivante, " 
il met les bouchées doubles... r 

Nous approchions de Teau délicieuse, fraîche, 
claire, troublante comme un miroir où trop de 
fantômes se seraient regardés. Çà et là demeurait 
un peu de brume encore, comme une voilette que 
la nuit, en courtisane, aurait oubliée. Cette onde 
redoutable affectait Tinnocence deTœil bleu et vert- , 
d'une vierge, et sa ceinture de saules avait une déli- 
catesse de cils. (EU grand ouvert, œil loyal, on et)itdit 
et où dormaient pourtant des projets sauvages..- 

A cause de Bharamb, je pus pénétrer dans l'en- 
ceinte sacrée, réservée au culte des déesses sœurs. " . ** 
Il baisa la porte avant de l'ouvrir. Des prêtres dor- 
*maient sur le sable : accroupis dans une paresse où :/' 
tournoyaient des rêves d'absolu et des convoitises 
d'argent, de jeunes mendiants voués à Shivanoua - -■' 
regardaient, couverts de cendres, beaux comme 
des statues de musée. Tout à coup une femme se r-M 
leva, horrible, sa tunique fendue jusqu'à, la cein- " ■ /?3 
ture, exhibant des seins plissés et lourds qui, dajx» " '4 
-5^5 gesticulations, claquèrent sur sa poitrina^ avec : - ^ 



ie bruit mat de frtiiLs desséchés, de pendeloques 
noires . Sur sa tête, ainsi que sur la tête d'un 
homrae, se pavanait un turban sali et déteint, d'où 
fuyaient des mèches d'une indéfinissable couleur. 
De loin je les pris pour des cordes. Un poète aurait 
cru y voiries serpents de la face de Méduse. Mais 
c était bien réellement des cheveux. D'abord bruns, 
ils avaient été décolorés par les pluies, jaunis par 
le soleil; la poussière des routes enfin les avait 
imprégnés de sa cendre grise. La vieille m'adres- 
sait,, à moi l'étranger, des imprécations. Et ses yeux 
luisaient de Téclat artificiel des moires ou de ces 
paillettes qui, brèves, scintillent sur Teau. J'en dé- 
tournai mon regard comme d'un piège hypnotique. 
Ce miroitement malsain faisait souffrir, dénonçant 
un organisme consumé de fureur et d'hystérie. 

— C'est la sainte de Naïni-Tal, prononça Bharamb 
avec respect, elle voit les idoles, elle prophétise. 
Et, comme je ne pouvais cacher mon dégoût, il 
ajouta gravement : 
r — Jamais une parole n'est tombée de sa bouche 
;^ en vain! 

f^ ... Je m'avançai vers les deux idoles. Les portes 
f ; des minuscules pagodes ouvertes à* ladoration 
f décelaient Naina-Devi et Nanda-Devi, petites et 
"^ noires, avec des yeux immenses, rouges, de folles, 
^ d'ogresses. Poupées précieuses et envoûtantes sous 
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leur chape de pierreries et d'or! Des ex-voto baro- 
ques décoraient les murs : fourrures d'animaux 
himalayens, plumes de paon, coquillages du lac, 
petites cloches pour faire fuir les fantômes. Ces 
larves riches et ténébreuses, ces pygmées femelles, 
ont toujours faim. Sur les marches de Tautel traî- 
nent des gâteaux, des « sweets », quelques grains 
de riz sur des feuilles, des fruits de cocotier. Pour 
leurs narines de démones, du camphre brûle, et 
des pétales de rhododendrons épars font songer, 
mouillés aux eaux lustrales, à des gouttes de sang 
humain, rose et violacé, qui aurait coulé là. 

— Ces offrandes ne sont que des desserts, chu- 
chote Bharamb. Leur repas est le sang véritable, 
la chair qui fume. . . ou la face paie des noyés. 

Je m'assieds sur le sable, près de Teau, comme 
ces prêtres nonchalants. Je veux respirer cette 
atmosphère païenne, me croire tout à fait loin de 
ceux de ma race, qui adorent un Dieu invisible et 
vénèrent une Vierge plus pure que les lys. J'omets 
les siècles qui ont apporté la foi et la scien(fe. Je 
savoure Tatroce, la charmante, la sauvage idolâtrie: 
A ma droite et à ma gauche, les saules tremblent, ■ 
me cachant les monuments européens.. Je ne vois , 
plus que ces poupées dévoratrices et presque vivaih 
tes dans Jeur niche d'ombre, ces sacerdotes abrutis. 
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ces aî^c^lcs possédée par le Démon de h Paresse et 
de TAbâurdité, — et surtout cette folle an tiirbaa 
, dèrlémre dont les cheveux se tordent en cobras. 
Parfois ma main glisse jusqiraa lac qui meurt 
'^ de sa langue captieuse et humide. Et 
nds pour la première fois peut-ôtre ce 
Iqtri n'élail pour moi jusqu'alors que lecture ou 
Irèviîrie, le cuUe des forces nalurelles, de « ces 
I objets inanlm^y qui ont une âme " selon rexpressîon 
dn" finiVte, la présence de ces dieux myslérieux que 
i>t chassa de TEurope, mais qui contînucnl de_ 
(vivre en Asie.., 

3ne pauvre femme de ta montagne entra timîde" 
'^'^"-^ renceinte, tenant entre ses humbles bras 
[an\ i':Ls de eiro un chevreau. 

Bharambme dît : 

— C^est une fidèle qui vient suppher les Déesses» 

Un des prûtres, qui somnolait sur le ,^able^ 

I ramassa une baehe et marcha vers le lac. Ayant levé 

}n arme dont le tranchant s alluma d\m rai de 

pi\, il la trempa dans une flaqae en âe profiter- 

boucher sacré appelait FAme du Tal, réiier- 

Itile et cruelle de Teau qui vivifie et engloutit. 

La mignonne bôte noire restait par terre» immo- 

[^itestlr 8«s pattes, humant Tair frais, tournant le 

!îaa çà et là, éjonnée, avec ses petites corneB 
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Saisiïssaiit d'un poing rapide le chevreau qui se 
débattit, il se tourna vers les poupées noires aux 
' chapes étincelantes. Un seul coup. La tête* bondit 
jusqu'aux pagodes. Le petit corps velu tomba. Des 
artères du cou gicla un double flot de sang; et, — 
chose horrible ! — le chevreau sans tète se redressa, 
trébuchant, voulut marcher, se tordit trois fois, le 
ventre secoué d'un spasme posthume. Le prêtre le 
saisit de nouveau, lui coupa la queue et les cuissots 
de derrière, qu'il posa devant Naina-Devi et Nanda- 
Dcvi. Alors la folle au turban bondit vers la mare . 
de sang que déjà buvait le sable, et elle y plongea 
ses mains, et elle y essuya sa face ridée et obs- 
cure qui se leva vers moi, affreuse, dégouttante 
de gouttes rouges. Et elle dansa de ses ,maigres 
jambes nues, et ses mamelles sèches claquaient jus- 
qu'à son ventre. Elle chanta, prise dans le vertige 
du sang, possédée par Tame perfide du Lac, prophé- 
tess(* où passait le souffle des deux Démônes, — le 
vent du meurtre. 

Parmi cette anse délicieuse, sur cette rive douce 
oîi l'eau finit en caresse, c'était la personnification 
du Vice secret, caché dans la Nature, du Mal [qui 
pourrit, dans ses racines, l'univers... 

Je serrai la tunique du brahme; mes nerfs souf- 
fraient à la contagion de ce délire : 

— Que dit-elle? 



Sbaituuli répondit : 

La suinte proclame les volontés de Naîna-Devi 
inda-DevL Le .songtlii chevreau ne siii'Ût pas^ 

rbnquç défisse rimrnolaLiao d'uo liumaitj. 
cuïuuc^ dans un cauciiemar réel, la M'W 
lançaii toujours pjus près de moi^ glapis^âatile : 
— {^\o dît-fillp? n'*f^éiai-ji>, 
fT" \ 6e taisaîU L^ijïiè ; 

t^, criai-jt\ braldiimeul, ]*• î*-h J.mni' 
Kl rHiudou avoua : 

imle dit que les Déesses exigeut Iv îsacri' 
^4i«: chrôtienSf de blancâ coninie toi. 



Mflinl^^nantje rude autour du lac perfide cl doux, 
\âîi\ ■S'inidi tînis^^tante, Tâme irrilét* et blessèeJ 

'-- lia virés comme si j'avais bu uu de louri 

ych Serai&-je devenu ItVche? A cerliiinet* 
|peiil4!i}, je retit^oi^ d'une main inquiète mou cheval. 
[Il mr Semble que je vins dévaler parmi ces chéUMS 

[ôn^ '* rnuler, pousse parqiit Iqae raaiii înviâibleJ 

}f}:\ lud mi tb> vier^^e aux rîb d*? saule, dià 

iliirant qui semble me re^ardef\ en effet, 
ivorace amtmr. 
leur» rose !^ et \ ût^ liiuaoijL'ivorMiig 

lifnl STir la snir (!r [Ups vrt iimnlS 
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légers sous lesquels j'ai froid. Et quand je les 
observe, il me semble que mon sang, sur eux, à 
coulé. J'oublie de répondre aux saints des soldats 
du Népaul qui passent, pareils à des Chinois jolis^ 
tout fiers de leur costume européen. Les poupéçs 
envoûtantes oppressent mon cœur. Mes oreilles 
bourdonnent encore des malédictions de la sainte 
infâme. Bharamb me suit, sautillant sur ses pieds 
de singe, tout rajeuni par les cérémonies de sa race 
et de sa religion. 

— Sâb, me dit-il, ne craignez rien... 

Et comme je fais un geste d'impatience en com- 
prenant que cet homme a deviné que j'ai peur : 

— Excusez-moi, Sâb, si je vous parle si libre- 
ment. Je voudrais que vous ne soyez pas troublé 
par la prophétie. Vous savez le verset du dieu 
Shiva « le Bienveillant* », qui préserve de tous les 
maléfices. Vous ne mourrez point ici. 

Mais ces mots qui veulent m'apaiser, m'agitent 
plus encore. Alors, qui mourra? 11 n'y "a guère, 
comme Européens à la merci du lac, à part moi, 
que le couple anglais rencontré dès mon arrivée à 
Naini-Tal. Ils aiment s'isoler des soirées entières sujr 
cette eau tentante... 

Justement je les aperçois; lui vient d'attacher A 
un saule la barque fine, étroite, oîi chaque meuve- 

/. « Le Bienveillant » comme les a Euménides.». 



/"ift 




165 

ment brusque est dangereux. Elle le ^eg^eurde avec 
ces yeux des femmes qui aiment, bù il y a des 
printemps à en rassasier un dieu. Ses cheveux d*or 
iOûl nus* Elle vient d'accrocher son chapeau tressé 
de fleurs à la rame. Il se tourne vers elle, il Tétreint 
de ses bras maigris par les fièvres et qui flottent 
dans les manches larges. Elle sourit, leurs lèvres se 
joignent. C'est l'amour dans les solitudes des 
Himalayas, la vieille idylle toujours fraîche, la 
volupté qui se rit de la mort. . . 

De la main, je frappe mon cheval qui galope. 
Derrière moi sonne le rire abominable de Bharamb. 
Quitte h passer pour insensé, j'avertirai des menaces 
de la vieille ces enfants étourdis et délicieux, je 
leur dirai de prendre garde... que les deux démonos 
les ont désignées... 



Yl 



La Vierge dans les Himalayas. 



Maintes fois, il m'est arrivé au cours de celte 
promenade en Asie de toucher ma propre solitude 
comme un reflet deraoi-môme morne et noir. Triste 
camaraderie avec un fantôme, pacte avec l'Ange de 
la Détresse et de l'Abandon. J'avais goùlé en de 
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longues eonversalioiLs avec les pundits qu enivrè- 
rent les Védas, rainer transport du Nirvana et du 
désespoir; et quand j'étais descendu parmi les 
foules idolâtres, l'odeur du sang, l'émanation des 
paresses pestilentes, Thypnose des images obs- 
cènes et cruelles me laissaient en même temps 
plus agité et plus las. Et mon âme qui n'était 
encore chrétienne que par le souvenir et le regret, 
mourait de cette inanition spéciale que ressen- 
taient, disent les grimoires, au sabbat, les sor- 
cières qui avaient mâché la cendre des feux diabo- 
liques et les vieux os des morts. Où chercher un 
havre, où quémander un cordial sinon aup'rès de 
ceux qui parlent la même langue que la mienne 
(parler la même langue, c'est presque avoir le 
môme cœur), ou qui vénèrent le même Dieu, la 
même Vierge (suivre la même religion, c'est 
presque avoir la même ûme)? Alors j'allais frapper à 
la porto de nos moines. Ce sont là-bas des Belges, 
des Hollandais, des Italiens le plus souvent. En eux 
s'amassèrent les forces de la foi et du courage que 
j'ai dissoutes en de vaines errances. Et je me sen- 
tais à leur porte plus hagard et plus pauvre que les 
mendiants à qui ils donnaient une portion de riz... 
Les missions de Tlnde sont respectées à la fois 
par le gouvernement anglais et par les indigènes. 
In évoque romain est officiellement aussi honoré 
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Kvïqiae anpli<*an. Dans xm illn^r irapparat, 

-r raulre, à la fin, dit. If- ^ 

iif!ï$, celte égaillé ct^ssr ; s^hiI^ le 

iiain, le u padre «* comme ils Ji^eTit là« 

lié romme riiomme de Dieu, Volon- 

1e^ uiuj^ènes lui confient rêdtifatioîi de N*i!r^ 

Los deux lignes disimctii's auxquels un Asm- 

tique, un lliiidou surloul, reconnaît rhornme dt* 

r»-'" -» i 1' 'l'^mtelé el h pauvreté. Quironque, 

ips prote^laots^ a femintî t^t i^ii- 

fiiqls, fréquente les balB^ mène la vie mondaine» 

Aire pria au ^éneux par ces penj^lef 

II. -" *-'V '— ^'^'•-'■■*:'^ i\^^ y^ divinité- Aussi 

lié ^ -il-etle dans une cer- 

liii' ire AUX Indes; les conversions cdif^^nues 

[ sout iieaacoup plu» siûcôres» malgré la pénurie des 

rr- -, que les retentissantes adhésion* au 

r\ ,..:.me rélormÉ. déterminées le Tllh^ soo-^ 

iir la vétîaHlé nu l*anilriUon- 



J nvm appris dès mon arrivi^ê à Naïni-Tal, que 

Fmuciscains avuiienl ^rîgé une maison d^^du- 

tîon qui esi itmsi uu ^cialorium. sur ces m^gni- 
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fiques cimes. Le trouble oîi m'avaient jeté les deii 
déesses maléfiques» Nanda-Uevi cl Naiûa-Devi, 
qui sont offerts des sacrifices sazEglaals ao bord dl| 

lac attirant et redoutahte qui gron['^ " 
estivale, ralnciiaii plus encore à m^il . :. L.du 
sons pures/ planaot victorieuses irfes au-dessus dl 
celte eau perfide et charmante. J'y vais & che\ 
longeant les précipicf^s, traversant les bazars de 
petite ville de délassement. l*etï à peu, laiss 
derrière moi des villas délicieuses^ loutes eiivelo|i 
pées d'arbres cl de fleurs, séparées les unes di 
autres par de véritables parc^ je respire un ail 
vivace et sec en des étenduGS qui semblent int 
bilées* Je questionne les passanls afin de ue pa 
m'égfirer; un Anglais ivre me donne des indîca 
lions incertaines, accompagnées d*injurcs conLp 
ces t^ papistes », Mais un indigène m'accon ' 
jusqu'à la petite maison neuve, d'où lout Nun. 
se déroule avec son lac limpide au fond, et, sur k 
versants des montagnes, à profusion, les mai soi 
commodes et plaisantes que les Européens, 1< 
Anglais surtout, ont dressées en quelques années, j 
Elles mettent un peu de la précieuse joie parUcii 
lîère à Teffort des hommes, au milieu de cette nd 
iure opulente et farouche, où seuls régnaient, il y i 
quarante ans à peine, les fauves* 

Un cimetière chrétien s'étend tout nrès de mol 
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i quelques tombes envahies par les îjlanles lu vu- 
nies m'émeuvent [ilus que nos cimelièresf d'En* 
-i riches et si nombreux. La simple croiJi de 
LijiM 'Arige au milieu de ce champ» situé dan? 

[uBt ,i.-.,Lrc* de la forêt, sur ce sol que des ehrê- 
|lt4^nit tentent d'arracher aux dieux innombrables, 
iis^ comme chez nous, un symbole de convén- 
1, la dernière parure aecoutumée, binode ucci- 
ilalti de !a mort. Cet instrument de supplice est 
[hien à m place ici. Des héros ob&curs dornienl là. 
rExpIoraleurâ, moines ou nioniales, ils ont quitta la 
famille aimée, la saine patrie, pour une race parfois 
réptigoante^ et, malgré la vie côte à cAle, toujours 
dbianlfs — pour un pays de vertige et de danger» 
Ui onl porté Ja croix lie Texil et, avec rai:5on, la 
I croit demeure sur leur tombe, — leur tombe, elle- 
même, exilée. 

Le Perc Kngelberg m'accueille srluo la virile 

Ibospitatilé hullandaise. Nous trinquons ensemble 

avoe ce «« clarct » blanc qui vient du Purlugal ci 

Lquî ent ici la boisson des catholiques tandiî^ que 

lit* ^i.sliy iieurle le palais protestant. Sou visage 

éntirpîqutî eî^t tempéri!! par cette douceur daiis l» 

|vot\, qui est souvent une des caract*3ristiques de ia 

l^le force. Tout de suite, il me fait visiler la 

i.Tiii nouvelle dont les Imicons sont éclatants de 

s. Nous causons de notre Europe; ellr est î^i_ 

lu 
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lumineuse en son souvenir, mais elle s'obscurcît 
dans son cœur attristé. 

Le christianisme s'affaiblit chez nous, mais il va' 
renaître dans cet Extrême-Orient qui deviendra 
peut-être son dernier refuge. Le Père est accom- 
pagné par un frère capucin italien d'une poli- 
tesse et d une humilité excessives. La volonté têtue 
d'un de ces hommes du Nord, qui construisirent 
leur patrie aux dépens de la mer, a dressé dans les 
Ilimalayas, ces maisons d'éducation et de prière, 
11 me les fait\âsiter. Les garçons d'abord. L'Occi- 
dent, avec sa méthode, sa netteté, a carrelé ces 
salles claires où des tableaux noirs sont chargés de 
chiffres, a aligné ces pupitres remplis des abrégés de 
notre littérature et de notre science. Là se pen- 
chent des visages sombres qîie tout leur atavisme 
semblait devoir î^éparer de nos études. Us sont 
mêlés à des enfants blancs et aussi il ces « half 
cast )) qui forment, dans l'Inde, une clientèle puis- 
sante pour le christianisme grandissant, 

La maison des Sœurs est plus souriante encore et- 
plus imposante. Comme le labeur de la femme est 
plus élégant, plus vivifiant que celui de l'homme ! 

Ce collège, qui est aussi un couvent, complété 
par une église, est plein de parfums de fleurs, dé 
frissons musicaux, de jolis meubles « modem style » . 
Ces oxccllentes filles doivent tenir propre et net le 
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de^ inomes, de loia v*iiiler à ces? menats diî- 

^lls de fe vie qui composent le confortable, Soiih 

véranda je les lroMVi% malgré la r|iaî«ur, labo- 

i- lOi coramé des éprmseï^ î^ag<\^, elle^ 

î*- _ Dieu. Leur apparilion est dt^ieieuâ^ 

urslûngri viMomenlsblanrs. El|iî> ïiontjmmBi 
^«3^ malgré la mod(39tie qui les efface* douéi*ii 
ce teirii de rose que donne Fuir vif des tu- 

i .liu .- tniiie fait avec la neige môme d^ i,. , 

tée par les aurores. 

m'aecueilleijf, accùnipîij^ûô par le i^ere 
T' j, avec one aménilé exquise oii Iremhle 

It'tii 'uui qui, souffraul d'ALre arraehé â la teiT^- 
natntp. --nliie en tout voyageur européen un uniu 

stemenLle retoor des vacances; quelques 
les i« balf east >ï vîennenL d*arriver, un ppti Lriï^les, 
' ' î !e sang noir qui coule eucoi; 

^, et rayotmuutcs pourlani à causa 

t> de couveol reprise dans une ainbianre 

le doucDUi*! de musique l*1 ùv parfum», h* 

îin»'d'i'l|pLSil In ri!nôtr*\î»»nantdaû^ ig~ 

U|K"»* b^n-'"!^' iî-:m^Im;... -rii-barb.!!- , .-■ 

d** Btu , Elle rn»' 'y in un 

ta que je n'oublienu jamais; la mélancûlie de 
& paria y corrifyjeajl Torgn» il iuvajii*!U dr la racu 

n- -^ 'IVjUt c**la dans r*' naïf d*' - ^ 

iiîi»* rt la foR'e de?i «_*nfai 
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s*&langnisï*aîoni à cetti? indolence incurable quTi 
ractériï^e les mélanges de sang* Une enfant Irla 
daj.se joue de la harpe, insoiiciinte, Gère de ïion sa 
pur. Et dans ]e jardin, la splendeur dénnuée dl 
chevelures blonden, secoue du soleil ptirmi des jei| 
cl des rires puérils. 

Je me repose ici, je n'ai même pas h trop admire 
car le zèle mooasLÎijue h Naini-Tal se borni^ aij 
rejetons riches. Je ne découvre pas de natifs da 
ces* écoles qui aecueillenL même des proteglaoi 
Rîen du ^èle ardent de ces sœurs toules blanchi 
que je vis à Lahore, ramassant les enfants de;^ jn 
tiférès ot des affamés. Ces petits paysans hindod 
par Tordure, la difformité et la laideur, sont lomb| 
au-dessous des nourrissons des b^tes. Ces r ^^ 
trices de la chair autant que des âmes m'etlVa^ . 
par leur héroïsme qui rappelle Tantique folie de 
croix, I^'évèque de Lahore, Mgr Pelkmaii, m'initia 
à ses prodiges d'un prosélytisme qui pousse d^ 
Jeunes iilles belles et souvent l'oriunées vers cl 
villages infects; toutes les privations et les plij 
cruelles épidémies les guettent; elles couche 
dans la boue pendant la saison des pluies ol 
bissent en été^ sous des tente s^ soixante degrés i 
chaleur. La moitié meurent au bout de mx mt 
ou un an, et elles sont remplacées aussil(!kt pJ 
d'autres, pareilles en dévouement, passioonées 
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l'entre dans la chapelle toute neuve, trop jeune. 
C'est l'après-midi, sur le tard déjà. Les murs tout 
blancs ne connaissent point de tentures, ni les ta- 
bleaux qui décorent nos vieilles églises. Il n'y a 
point d'œuvre d'art comme dans nos basiliques ou 
au fond des antiques sanctuaires hindous. Le voisi- 
nage du protestantisme a exagéré Taustérité, qui est 
aussi une réaction contre la profusion des cultes 
idolâtriques. — Je vais d'un élan vers Tautel de la 
Vierge. La statue n*a rien d'esthétique, hélas! Ba- 
nale, blanche et bleue : mais ses yeux sont levés 
vers le ciel, ses mains sont jointes pour la 
prière, rien de criard ni d'impur ne pèse sur elle, 
et, seuls, des lis lui sont offerts. Je remarque, étonné, 
un ruban profane avec une médaille d'or qui pend au 
cou de la Très-Sainte. Le bon franciscain m'expose 
que, la décoration qu'il a reçue pour ses services 
d'Européen, il ne Ta pas gardée; il l'a offert<* 
h la Vierge. Tel est son ex-voto à lui, ce don de 
sa seule récompense, cette offrande de son hon- 
neur. Cet acte naïf et touchant achève de me dilater 
le cœur. 

Je suis enveloppé ici d'une grande propreté morale 

iO. 
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rt pliysique que soutiennent la fraîcheur de ces murs, 
l'odeur survivante de Tencens, l'effusion des hymmes 
comme restée dans cet air léger, Tarome enfln 
d'ùmes chrétiennes qui pleurèrent leur patrie et 
espérèrent dans Taudelà. 

Cette asperï^îon de chaste tendresse me lave des 
impressions de meurtre, de luxure, d'orgueil dont 
je suis (încore sali après mes visites en ces ter- 
ribles temples de l'Inde païenne. J'ai oublié que 
là-bas, près du lac perfidement tranquille, se dres- 
sent des pagotins de folie et de sang; et j'ai ou- 
blié ma solitude d'âme, mon inquiétude, mes demi- 
terreurs, le malaise de me sentir sans cesse étranger 
el menacé. Ah! il me fallait, pour mieux compren- 
dre l'idéal supérieur que représente c( Marie », ce 
voyage lointain , cet arrachement de la terre oîi je 
suis né, ce contact avec des peuples raffinés et 
barbares, l'apparition des anciens dieux. Je cons- 
tate Tascension dont le christianisme a doté l'âme 
humaine; il l'a émancipée de cette nature splen- 
dide et maléfique où la lient et la noient les plus 
hautes philosophies païennes; les instincts mau- 
vais et bons, également glorifiés, s'entrelacent dans 
Tâme qui n'a pas connu le Christ, comme les jungles 
que je viens de traverser sont pleines de serpents,- 
de miasmes, de fauves et aussi de fleurs inconnues, 
de fruits délicieux, de végétations magnifiques et 



M^wm m LîNM 



I7r; 



la'ôiseaiix vaiîès partant sur leurs ai Icjs toutes lus cou- 
lleurs rlu priî*me avec des grjBÎers oîi vibront toutes 

a faste, pas assex même; rien qui sur- 
fix^itd les uerfs, tout est simple et preiîqQe nu, 

ilêlivréc s'élance* Elle s'est pêniblf^nient 
lie la prison merveilleuse de rimiTers; 
itl r 1 .»Lte, n'étant pas encore bahillée (V Absolu, 

Bims la gaze hoinble eL piirfoi^ dôchirée un Tespé* 
Iranee* Ah I pureté faite de sacrifice, ta es b»'l]e d'une 
Tartble, s'il n'est que cola, ne sfiumil 
-..,. revoir! 
Ei^Aine, èbnmchécpiir la douleur et par la foi, &*ai- 
[gHise plus haute et plus saine. 

"le noblesse est gagnée k cette apparente di-' 
iunt comme r('sprit est allégé, comme le cœur 
batplaa heureux et plus calme! Cette maison mo- 
Iderne sans splendeur ni grtke dépasse les richesses 
[et les complexités de rima,t:ination asiatique, piu*cc 
Iqijp ri.Lv j riialjite et que la pensée d'une Viererf» 
[hî* I c s\y re(>ose.,. 



Uans le silence , tandis que le père Er 
ienl de s*agi*nouiller, il me semble que j inucua:' 
fane voix ; 

' 'jU4 que la jeuuesse, dit-elle, a cherché dans 
les perversités que tu as cru artistîsques, dans les 
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livres. emphatiques de TOrient, dans ses paysages 
et dans les âmes troublantes et compliquées, le vrai 
et le beau, alors qu'il ne s'y trouve qu'une ivresse 
suivie de dépression et de remords. Et tu n'as ren- 
contré ni la certitude, ni le bonheur, ni Tari su- 
prême. 

« Un grand dégoût de toutes choses te vint d'avoir 
voulu respirer toutes choses à la fois. Le dieu Pan 
est un faux dieu. Devant Tautel de cette Vierge, 
dans cette église presque nue, te voilà ému et apaisé 
comme devant la solution d'un problème cherché 
longtemps. La plus maladroite évocation de la Bonté 
a suffi pour t'expliquer la vanité des précédents 
efforts et te faire entrevoir une nouvelle voie. La 
nature et Thomme, enivrés de leur luxuriance et de 
leur orgueil, valent peu; et cette Inde paienne qui 
croule dans la misère et Tignominie le prouve 
assez. 

« C'est l'idéal unique — et non les dieux innom- 
brables — c'est la simplicité de l'àme — et non la 
subtilité toute proche du vertige et du délire, — ' 
c'est le travail patient et méthodique, ^- non l'exal- 
tation factice, fleur vénéneuse du rêve oisif — qui 
conduisent à cette paix intérieure et à cette force 
féconde par lesquelles l'homme est grandi et Puni- = 
vers transformé! » 



1 
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!ê séjour à Naioî-Tal avec sa tragédie et son mi- 
racle use parîilt aujourd'hui un rêve, tanl il faut Vhl- 
mosphère de Tlode pour compr<?ûdre les prodiges 
de celte terre incomparable et presque îusensée! Je 
réduirai le plus possible mon imagination, je tûcbt^» 
rai <lt* n'iMre pas dupe des mirages oh se coraplaîseut 
les Hindous, je donnerai IcUes quelles mon impres- 
sion et mon avenlure* J*ai vécu dans les Uimalayas 
les heures de leffroî dont parle Job, et j'ai aperçu un 
de ces horames mystérieux qui semblent réaliser 
Ie« légendes fantastiques. Était-ce un prodigieux 
mystificateur ou en effet un humain divinisé, dia- 
hollsé, peut-être Jouissant de prérogatives absurdes 
el merveilleuses? Il m'apparut, tel un problème 
vivîmt, un démenti k nos sciences médiocres, à nos 
étroits concepts de TAme et de la vie. 

Mon Ame, que la Vierge des [Jimalayas avait rassô- 
renée se souvenait encore des menaces de la foUo 
au turban, quand je m assoupis dans mon hAlel, 
après celte journée réconfortante. Je fus réveillé 
m sursaut vers deux heures du matin* Mon \]l 
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m'était insupportable. J'allai sur la terrasse de boîs 
devant ma chambre. 

Jamais, même en Syrie, même en Egypte, je 
n'assistai au spectacle féerique d'une pareille nuit. 
Les mots n'ont plus de valeur pour décrire ces 
choses, cet enchantement. Une nappe d'argenttraîne 
sur le lac ; le croissant lunaire se détache contre le 
ciel limpide, sans un nimbe, aussi net qu'une dé- 
coupure de métal. Tout est si doux, si pur! Il ne 
mr semble plus possible qu'il existe près de ce 
lac délicieux, ^anda- Devi et Naina-Devî, petites 
opresscs de pierre à qui il faut le sang des che- 
vreaux égorgés et l'haleine suprême des noyés. Un 
souffle généreux me pénètre, la brise qui descend 
des neiges éternelles et qui s'est apaisée dans ce 
val. Une lumière impalpable, diffuse, demeure sus- 
pendue, fine comme une poussière d'astres. Je 
n'ciilends plus ces cris déchirants ou railleurs — 
oiseaux de nuit et chacals — qui me gâtèrent les 
magnifiques soirées de Bénarès. Parfois seulement 
un cliant frêle s'élève, une note si délicate qu'on ne 
sait si elle jaillit du gosier d'un oiseau ou de deux 
fleurs froissées. Oui, l'on dirait que c'est la lune 
elle-même qui chante! 

Je marche avec précaution sur la terrasse légère, 
inquiet de troubler cette sérénité par le craquement 
V peine perceptible de mon pied nu. Pas une fumée 
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cwi-fli'issïU&i du village aux ardoiite^ sommt^illantes. 
Ilin jnjTiii scintilli' sur le laïc^ iint? piiirn^ dr Itiiit^ — 
saii^ doute T la barqur^ de 1 Irlaadaîse et do rAnglaî?» 
malade qui s^e sonl tillardéi? dans le§ batt-vrs» C^* 
E**?st ipi'ntie Ijrèvc appariUon; car uu arbro, uu dt 
ces chôneis de TliKle, aussi liieratiquei aussi deotdt! 
qifUD l«t:»u\, se dresse rnlre Ir* <t lai » v\ îutii, Jiî 
boiB la umi commf^ un philtre. Les diesses mouLcûl 
vers mes lèvres ànns le pai fum de la nuil ; vors tue^ 
Jeux, dauB la clarté froides, laiiguidts qm enveloppe 
LoaU*5 clio^èâ. C'est crommc uuf* douhlt* IVunue 
ÎQVÎ^ibte que je vais posséder. Je um plus peur 
flT.li^^îf ; Elles ne §onl plus eroelles el saûglautes, 
le tait Tijéme de la ntiil. Des bouches que je 
m? vuiië pas fraient ma peau,,* Et celte carcsîjc ne 
ressemble à rieti daus TuBivers.., 



... Tout h eoup, une chimeur affreuse feud le si* 
lence. Le hruil d'un choe dans Tcau m arrive, 
ar- '■' ' ^'^ coups d aile d'un îrnmeiise oiëeau blesse 
qii .«altrait avauL de mourir* 

Muû CûEsur se glace. Je .me précipite vers Tescalier 

de ma terrasse. Je suis au troisième étage. L*e3ca* 

lier est elos^ par préeaution contre les vohur:?. Je, 

vniiv 4 iHT. appeler, mab ThOdelier dort ivèn loin 

une aile séparée de l'hùic-lt — \kh% pui^- 

[iqQe le C4iUple ost sur te lar..« 
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Je suis isolé, incapable d'un effort utile. Je sens- 
le petit frisson de la mort. On ne m'ôtera pas 
de l'idée qu'un accident vient d'arriver, que le 
couple téméraire a chaviré dans l'eau perfide. Les 
divinités du lac, impitoyables et hypocrites, ont 
assouvi leur méchanceté. Je ne sais quoi de haineux 
et de faux, comme cette lueur spéciale aux yeux des 
fauves, vient de passer sur ce paysage sublime. 

Rozian, mon boy, continue de dormir, dans mes 
couvertures de voyage, d'un sommeil de bote 
assommée; c'est un tas obscur au coin de la ter- 
rasse. Je le regarde dans l'indifférence de -son 
anéantissement prof(md. Et une lâcheté me vient de 
cet ôtro qui dort, une torpeur orientale qui incite à 
laisser s'accomplir les destinées, à ne pas intervenir 
dans le crime des dieux... 



Le silence, — un silence mortel, cette fois — re- 
commence. Je regarde le pic de « China » qui plane 
sur Naini-Tal. Le roc géant garde un air sauvage, 
avec sa chevelure foncée d'arbres, çà et là tachée 
de neige. Les confidences de Bharamb, mon 
bralime, traversent mon cerveau enfiévré. Là ré- 
siderait un Mahatma, un homme-Dieu; il aurait 
le don d'apparaître et de disparaître, vivrait de- 
puis des siècles, jeune toujours; et il méditerait 
près d'un feu que ses paroles allument, en face des 
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sommets de Iniil mille mètres qui protègent le 
Thibel impénétrable. Je dois escalader celte mon* 
tag'oc demain, avec ringéoîeur de Nainl-Tal qui y a 
installé ses réservoirs hydrauliques alimentant 
d*eau le pays, les plus lointaines villas sur les hau- 
teurs< 

Ivst-ce un jea de la lune? rimllucination de mes 
yeux la* de veiller? on peu de fièvre qui déjà me 
tracasse ?. ,. Je crois apercevoir sur la cime une sorte 
de feu follet qui daose, Oui^ le pic China allumr un 
signal dans ta nuii. Mais, pour qui et pour quoi? 
Mors je me rappelle ce que m*a dit gravement 
BImramb. Parfois la (lambùe qui désigne (a place 
secrète dr» rtiomme-Dîen est visible de Naini-TaL 
Et c est toujours pour celui qui la aperçue un signe 
de bonheur, la promesse d'un miracle... 



VUI 
Le Matiatma. 



r''"i-''nieur et moi, suivis de nos boys, nous e^- 
vn , 3ur nos chevaiufc, le lendemain maliu, de 

boane heure, le pic mystérieux. Mon hardi compa- 
gnou t$l jeune, bavard, tout â fait clos aiîx beautés 
de ce paysage inouï, où il n'admire que ses tuyaux 
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de fonte. Ils sillonnent la montagne, propagent 
à des milles et à des miUes une eau limpide 
qui, çà et là, s'amasse en des bassins artificiels, 
Quoique le soleil dore déjà les versants où se serrent 
les sapins et les chênes, où éclate la floraison vio- 
lente des rhododendrons, le froid devient de plus 
en plus vif. Nous laissons plus bas que nous les 
plantations de thé et de café, les feuilles éplorées 
des eucalyptus, Técorce fauve des cinchonas. 

— Snow ! crie-t-il. 

Et ringénieurme montre, avec la joie d'un enfant 
devant un jouet imprévu, la neige qui s'épaissit sur 
les pentes. Le sabot de nos chevaux hésite sur la 
lern' glissante, dans le verglas qui a fondu. Je pro- 
pose; de mettre pied à terre, mais ces Anglais sont 
fous, ils aiment l'extraordinaire, flairent l'accident 
comme une délicieuse proie. Il s'entête. Nos che- 
vaux s'eflraient, leurs jarrets s'enfoncent dans la 
tuison blanche, ils deviennent indociles. Enfin, la 
route cùtle tout à fait sous eux. Les voici jusqu'au 
l)oilrail dans ce linceul dense qui craque. Ils bon- 
dissent, se relèvent, retombent. Nous roulons dans 
des arbustf'S qui, heureusement, nous arrêtent au 
coninioncenient de Tabîme. Mais les bêtes ont fui, 
poursuivies par les boys. Nous restons seuls tous 
deux, rinyéuieur et moi, aux trois quarts du che- 
min. L'Ai)i:lais éclate d'un rire bref. 
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— Ji is qidtt *^*^ ildvit^nlMrr fc'f sf (mit h f.iîï 
oniî aventure). 

It a ilit ctlii sur tin tan jovial, un éclair df* salis- 
fciction dans s*^s prunelles grises. Je Miis meurtri^ 
\p pn-*ndî! sou bras, el, k pied, nou^ allons plusîpurs 
henrei* dans des rentiers barbares, moi soijrflajil^ 
lui rtanl* PaJrfoiîs, dans une étiairciL^ nous aperce* 
V !^ mt d'énormeg pîeiresi, des oiseaux d>j 

pi tu-' 4iJt ne daignent môme pas <c déranger pour 
noii?î : l^iift ailes brunes on jaune sa\v pendent 
c» vieux drapeaux en loques; quelque^-uo», 

des vaaluurî^ cliauvcH, leur cou ptil6 enj^oncé dann 
h !< au de plumes, ï^emblenL lui cQuciliabule 

d',: — a^ prûLres. 

lin aigle jdane dans le soleil, telle une ilu noirt? 
df respatiti» Le versant se déuuJi% nou?^ arrivons 
an sommet de ** Cbîna ^>, Vraiment mon Anglais u'u 
pa» eu tort de me faire violence, J'asî^isle sur ce roc 
dépuuillé au i>lUH beau spectacle que ?ans doute Jiî 
regarderai jamais. 

ru!s, les montagnes k T infini, les mon- 

,. i: - ,.| jusquVi disparaître dans le 

-sales et tinmoljili -: ^ L (înus 

Hnlei i>art?. toute \n p* 

rcu8c. ^^00 df opaques^, lf»s 

. mulii il 
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que des ornements inscrits par un artiste capricieux ; 
It's forts se dressent comme d'autres pics construits • 
par les hommes, les villes s'incrustent aux rochers 
comme des coquillages roses... Tout au loin lé mur, 
— le liérissement de farouches poitrines dont les têtes 
sont mangées par le ciell... Ah! ces formidables 
Himalayas oii stationnent éternellement des images! 
On dirait des gardiens jaloux voulant éclipser aux 
yeux des créatures une altitude que rîmagination, 
elle-même, n'ose concevoir... Himalayas! vous 
m'avez expliqué ce mystère du génie qui, lui aussi, 
est une chose trop haute pour qu'elle ne soit pas 
cachée! 

L'ingénieur tourne le dos à ce spectacle. 11 a tiré 
de son sac sa longue-vue, et il regarde du côté du 
Naini-Tal, s'efforçant de discerner ses réservoirs et 
son usine... Puis, il improvise, sur l'herbe rase, une 
dînette. Je mange peu ; j'ai la migraine du Vertige. 
Mon compagnon mange h peu près tout, puis sur le 
sac vide pose sa nuque et commence sa sieste. 

J(^ fais quelques pas, presque ivre de cette immen- 
sité. Je ne sais quoi m'attire irrésistiblement au bord 
extrême de ce rocher, qui se dresse comme une 
conque. Je la contourne, et je m'arrête stupéfaite. 
Un homme est là, accroupi sur une peau de tigre, J 
tout nu, Tépidermebrun, les cheveux abondants, de 
ce noir luisant spécial aux Asiatiques. Ses yeux sont ' 
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aussi grande qne le» yeux immeui^es ries dieux hin- 
doues. Sa lèvre épabse et délîcafcmeïit ourlée sauril* 

II D*iî!?it point étonné de rac voir. Son hu?le se ba- 
lejice avé€ un ryhme lent. Itevanl lui, romme près 
des sanyasis que je vis à Bônarès, est plAiité, dans 
ce roc^ 1<? tridt^nt de Shlva, où saigne une guirlande 
de rhodôdeutlron. Vn fen f3e bois mort s^éteînt sous 
de la cendre. Il a quelques fi^uits a portée de là 
maîn, el un petit faon dîlale les narines h ses ciMés, 
' ^it-ce le Mahatma dont me pariait Bharamb? 
Il liic fait signe tie m'apppocher, de m'asseoîr 
ttomuif lui. 

JViapijrLî, depuis Conslantiuoplt*, â ni'aceroupir 
A Toricnlale, Derrière ce soulèvement du rocher, qui 
me caclie N«îni-Tal et le reste de l'Inde, avec devant 
[>;, : *. *■' roulement infinides Ilimalayas, je me siens, 
a\ iiouime, seul dans le monde, 

It :*ait Tanglaîs. Je lui demande qui il est. Il sou- 
rit de auuveau, continuanl à se balancer avec ce 
rytkme dou^ qui hypnotise. 

— Vous vouliez me reuconlrer? dit-il, cette nuit 
mou feu brillait vers Nainî-^Tal, 

-- Vous me connaissez doue? 
. — Je connais toutes choses» 
5..C i.Hix se ferment; son regard me brûle eolre 
5* ciJs rapprocliôs. 

— Qui je suis? Vous avez tu, dans vos livn>s m- 
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crés, rhistoire d'Élie? A sa volonté, le feu s'allume 
sur les autels, il est invincible, il ne meurt pas. Il 
a été emporté dans un char de feu et réservé pour 
la fin des temps. Il y a beaucoup d'autres Élies. Je 
suis un de ceux-là. Je vis depuis des siècles. J'étais 
déjà né, quand votre Christ naquit. J'ai connu Rama 
et Chrisna. Vous le voyez, je ne porte pas de vête- 
ment. Je marche ainsi sur les cimes de ces mon- 
tagnes (et il montra de la main les neiges éternelles 
au loin, mêlées au ciel). Pas plus que le froid, je 
ne sens la douleur. Je me rappelle qu'il y a des 
siècles, je fus malade, une fois : c'était que j'avais 
voulu de nouveau descendre au milieu des hommes. 
Je les ai aimés. Maintenant, je n'ai plus de haine ai 
d'amour. Je suis libre, je suis Dieu. 

Il caressa le faon que ma présence avait un peu 
effrayé et qui posait contre lui son fin museau fré- 
missant. 

Je ne fus pas trop étonné de ces allusions h 
notre Bible ; les « pundits » de Calcutta ont l'image 
du Christ dans leur maison. Je connaissais déjà 
ces théories nihilistes. Elle m'indignaient. 

— Comment, dis-je, vous, un Hindou, vous 
désintéressez-vous de votre patrie qui souffre et 
qui meurt? 

Le sourire se tarit sur les lèvres épaisses que 
creusa un pli d'universel dédain. 
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— Le bien sort du mal, le mal sort dù'biei^ 
Toute action est inutile. Tout amour un esclavage. 
Non seulement les passions désordonnées mais lés 
naturelles affections. J'ai mis beaucoup de temps à 
déraciner mon amour pour mon père et ma mère. 
Dans rinde, le père et la mère sont comme des 
divinités ! Mais j'ai fini par arracher cette dernière 
fibre humaine; car je savais que, la gardant, il me 
faudrait mourir pour renaître encore. J'ai adoré ma 
patrie, je Tai vue grande, débordant sur toute la 
terre, puis, elle s'est épuisée comme un arbre qui 
a trop porté de fleurs et de fruits. J'en ai souffert, 
d'abord, mais qu'importe? La Loi irrésistible con- 
duit les choses. Rien n'est éternel et permanent 
que la Substance, TÊtre inconnaissable où je suis 
plongé... Le phénomène et tout Tunivers chan- 
geant sont illusions... Maintenant TOnest est notre 
maître, mais son triomphe sera moins beau et plus 
court... Sa lumière s'éteindra, pour que la nôtre re- 
commence. 



IX 
Le feu allumé par des paroles et rinvisibilitë. 

Il prit une tringle de fer, agita les derniers tisons, 
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ils étaient morts. J'eus pitié de ce dieu seul et nu 
comme un mendiant. 

— Voulez-vous que je rallume les branches? 

Le sourire dédaigneux abaissa les commissures 
des lèvres. La tringle de fer réunit les morceaux de 
bois noir. 

— Soufflez, proposa-t-il. 

Je soufflai, les charbons restèrent inertes, sans 
étincelles ; le feu était bien éteint. 

Alors, il se baissa sur les braises mortes, parla 
quelques paroles sanscrites. Les braises pétillèrent. 
(les mots avaient créé la flamme. 

— Je commande au feu, dit-il. 

Un malaise étrange m'étreignit. L'étonnement, 
la méfiance, le doute, me divisaient. Était-ce un 
fou, un imposteur, uîi sorcier ou un saint? Ce 
n'était pas un saint, car le saint est humble, et cet 
homme n'était qu'orgueil. 

— Êtes-vous heureux? dis-je à voix basse. 

Un éclair intraduisible traversa l'œil immense. Il 
m'émut comme quelque chose d'humain enfin, en 
ce monstre sublime, comme une plainte infinie, 
secrète, pareille à cette supplication de Lucifer qui, 
dans le célèbre poème d'Alfred de Vigny, boule- 
verse Eloa. J'eus, moi chrétien, un immense désir. 
de consoler, de racheter ce dieu égoïste, qui me 
sembla un damné. Mais l'œil reprit son impassibilité 



^Tisior^s DE t r?îiitv 

U*î iH sauvage, les lèvres tombèrenl en plis 
de désenchantemeiil. l^ar ruinre sf^ levai! r-nais/M*» 
du {^Ut las de branches. 

— l am ûa7% dit-il (je suis noir, je suis sûmbn^j. 
PiirUil-il diî sa peau ou de son âme? Puis il 

^ourlU 11 |iril un fruit el me le donna. 

— L*Iude vous sera douce, repril-îl, ne ernigne/. 
rien. Môme malade, vous n*y mourrez pa 

Kl îl leva la main pour me bénir, puis il iiie con- 
gédia d'un ge^le* 

Je m'écartai, les jambes faibles. De nouveau 
rémioence du rocher le cacha, J'allai vers Tin gé- 
ateur* Il t?unimeillait encore. Je rebroussai cbemî», 
\lw irrésîstîble attrait me reconduisait vers le soli- 
liiire. 

lue mîmile à peine s'étail écoulée daas ce va^el- 
vienl 

ti fi C'tdii. pins la.,. 

Jtr rt'Kardiii de loui côlé. Devant moi, labUiiL*. 
Derrière, la solitude. Comment avait-il pu s'enfuir, 
èûhat»p<^r? NuUe voie possible, nul chemin, que mes 
ne puissent sonder» Le rocher cependant 
M .ivtiii pu s'enlr'ôuvrîr. (le Mahatma étaîuîl doué, 
J^mmc If ronlait gravement lïharamh, du don 
fîavîsîbîlilé? Avais-je fait tout éveillé un rêve? 
Non, puisque les cendres étaient là, bien éteinlea, 
«elle fois; mir le trident saignml toujours ta guir- 
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lande de rhododendron, et le faon, peu farouche, 
avait pris la place du disparu. Je le vis allonger ses 
jambes grôles sur la peau de tigre, et, très doux, 
fermer les yeux pour s'endormir... 



X 
Avec les Léopards. «^ 

Je m'entendis appeler; je retournai vers l'ingé- 
nieur, qui était debout, rafraîchi par la sieste. Il 
souriait; les «boys», derrière nous, attendaient, 
avec les chevaux qu'ils . avaient rattrapés dans la 
montagne. 

Il me proposa de descendre par un autre che- 
min de lui connu et qui conduisait à Naini-Tal 
directement. J'étais si abasourdi par les prestiges 
du Mahatma, si hypnotisé par sa parole grave, 
douce, qui soulevait des voiles et des voiles sur des 
horizons endormis en moi, si déconcerté par sa 
façon d'allumer le feu avec des paroles et de dispa- À 
raître, que j'acceptai cette fatigue nouvelle supé- 
rieure à mes forces. Je m'arrachai au sublime spec- 
tacle des glaciers, et je suivis TAnglais alerte, qui 
dévalait le long de la pente neigeuse où, peu à peu, 
les dangers nous cernent. J'enfonce jusqu'à mi- 
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€c»rpî^ dum le piège blaiic, parfois }> glî$«ê sur 1^* 

friiiuis durci: il me faut saisir 1»?9 rnnre^ pour nin 
retenir de couler dîins le gouffre. 

I/Anglais s'amuse énonnéîiîenlj *^t il me montra* 
^uv le tapiB pt'rfîde dé neige des traces de paltO!^.. 
♦ytrange&t légères. 

« Léopards », dit -il. 

Je crois qu'il [daisautc, lurisqu Ktie brandir <|mi 

craque non loin dt" nous tilf^ f;iit torirn< r hi fAh'v Jt^ 
mWrôte, étonn»; 

I'enl*6tre à dix mètres, une bote nous itîspeclp. 
avec un œil iiiDUvaut, inquiet, beau comme l'uni 
agrandi d'un cIliî que n'auraient pas terni les mé- 
diocres spectacle^i de nos maisons, mais dont \ù 
phosphore serait puisé au soleil libre etdauî? le ^ang 
(les pluie? déchirées* 

Tavouo que radmiration fut pins fori^.: ^im- i- 
malaise. Je soriîs pourtant mon revolver; il était 
mooîUii. Je ernis bien qii*îl eût été une arme iosuffi- 
saule, car d'autres léopards glissèrent le long des 
fhnnes, prudents et afTairéSj rentrant, sans dout<% 
de quelque fructueuse excursion. La couleur variée 
dfi Itîûr robe se* mariait avec cette nature fruste^ 
altîère; ils étaient crvmme le fruit vivant i*t fativc dp 
la for<^(, la rouille tacbetée d'une écorcc vclottrcuse 
qui Tnarche. 

Je sentis mieux les llimalayas devant ceÉ coâ^ 
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reurs silencieux ; le « Mahatma » m'avait expliqué 
les cimes, ces léopards révélaient la forêt. Ils pas- 
saient et repassaient à la queue leu leu, dociles au 
chef de file, qui s'était écarté de notre route, — la 
leur, et parfois ils bondissaient avec leur robe pré* 
cicuso, gracieux et terribles malgré leur petite 
taille, emblèmes de la force, de la cruauté néces- 
saire et de la périlleuse beauté. Un peu de fierté me 
prit d'avoir croisé ces fauves; ils m'avaient res- 
pecté. J'étais l'homme, — celui dont l'intelligence 
et le prestige valent mieux que les ongles et que les 
dents. Mon énergie recommença dans cette des- 
cente brusque, le long de ce casse-cou où mon An- 
glais me précipitait vers Naîni-Tal. En bas, luisait' 
comme un lambeau de soie, près des toits d'ardoisé, 
le lac charmant, plus redoutable que les bétes, et je 
resongeai à cette clameur lugubre qui, la nuit 
passée, m'avait épouvanté. 



XI 
Le couple noyé. 

Quand nous fûmes aux premières maisons du 
village, j'entraînai avec moi au bord de Teau mon 
compagnon ; je ne pris pas la précaution de changer 
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ïè Yâtcm^ints; j*avaÎ9 hâte de connaître les noa- 

velle». I! me -semblait que les dôessei* me diraîeul 
sûrement le. secret de la dernière nuit, 

Près df?s pagotiris une foule se pressait; des sol- 
dats du Népau!, des officiers anglais, des marchanda 
noirs ou métis» et la foule nue... Mon coeur battait 
bien plus précipitamment que devant le Mahatma ou 
a la première vision des libres et fiers léopards,,. 

J '^cariai des prêtres hindous au visage Hos par 
rindtfférenne et le n'^ve... Aux piedsi des déess<'5 
Naîna-Devi et Nauda-Devi, les deux sœurs méchantes 
'. ' d'holocaustes humains, un paquet informe 
C'élaîeol des étoffes lacérées^ des chairs 
î^, une chose sans nom, que les crocs des 
perelies avaient encore défigurée. Les hommes de 
police en écartaîenl cette populace curieuse. 

Je pus m 'approcher, et, avec horreur, je recon- 
nus I<^ couple d'amour qui fut ma première vision 
de Nainî-Tal, T Anglais i4 l'Irlandaise s'altardant 
sur le lae et dont j'avais bieo^ Fautre nuit, entenda 
le cri suprême de naurragés... Ils étaient enlacés 
dans une crispation suprême. Elle avait eu le bras 
cassé par Teffort de son mari pour la sauver, sans 
doute. Lui était affreux à voir ; la face tuméfiée, les 
Memenis salis par la boue de? bas-fonds.,* 



JVus aussi {At horreur de ce si te magnifique. La 
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folle au turban avait donc été une véridique an- 
nonciatrice de malheurs! Je me sentis solidaire 
de ces Européens qu'avait exterminés une haine 
occulte... En ce moment, je n'étais que trop disposé 
à croire aux prodiges... Les poupées en voûtantes, 
les Devis souriaient, satisfaites, cette fois, dans 
leurs niches ténébreuses... Pauvres amants, vic- 
times de ces deux Démones! Sur eux, comme par 
une suprême pudeur, s'étendait la chevelure splen- 
dide de la femme, — drapeau de volupté devenu un 
linceul! 



XII 
Les Lavandières. 

En hâte, je quittai Naini-Tal, dès le lendemain, 
saturé de miracle et de tragédie. J'allai vers Agra, 
la plus belle ville de Tlnde septentrionale, afin 
d'apaiser au spectacle sublime du Taj mes nerfs 
d'Occidental bouleversé par les dieux d'Asie. 

... A pied, je suis redescendu vers Brawery. En 
passant devant le torrent profond qui transporte la 
fonte des neiges éternelles, je me suis arrêté un 
instant pour regarder les lavandières. Rien n'est 
plus pittoresque, plus doux à l'œil et aux sens. Ces 
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belles enfants des montagnes, presque nues, — 
certaines sont nues tout à fait jusqu'à la ceinture, 
lavent leurs voiles et ablutionnent leur corps. Rien 
de ces membres grêles des méridionales dont le 
sein gonflé sur la poitrine frêle parait une excrois- 
sance difforme. Leur gorge est ample, remplie de 
sève, offerte à Tamour, prête pour la maternité, 
telle une fontaine d utiles délices avide de jaillir. 
Les hanches s'épanouissent, les reins se cambrent 
par Thabitude déporter les fardeaux; les jambes 
sont musclées et fortes pour avoir escaladé le roc 
où le pied nu s'accroche comme une main. 

Les unes piétinent sur les linges; d'autres, pen- 
chées, frappent du poing avec une telle ardeur que 
leur tricot se soulève, laisse voir la chair des reins 
et des flancs qui frissonnent de force. Certaines se 
détournent nues, pour se rhabiller ruisselantes, et 
la draperie colle ù leur chair, en fait de divines 
statues. 

Mais ce que le marbre ne rendrait pas, c'est le 
bistre de cette peau, comme cuite par le soleil, la 
bizarrerie multicolore des pierreries et des colliers, 
et ces magnifiques chevelures noiros qui bougent 
dans ce désordre chaste de femmes 'moitié bûtes, 
moitié nymphes, qui communient avec l'eau éter- 
nelle... 
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XIII 
Ni^ra sum sed formosa. 

Je passe sur les petites terreurs d'une « tonga » 
attelée de chevaux vicieux qui se ruent vers l'ablme, 
défendu seulement par un parapet plus bas que le 
plas petit enfant. Il me semble que les deux Dé- 
mo les de Nainî-Tal veulent me poursuivre, hai- 
neuses, jusqu'ici. Il faut l'habileté, la force, du, 
c:cher, la providence spécialement dévolue aux 
voyageurs, pour, à chaque contour, nous éjJargner 
uie chute d'une centaine de pieds. 

Autour de nous bondissent, agiles, avec un re- 
gard inquisiteur, de grands singes blancs, aux poils 
longs, au visage pareil à un masque; les graves 
vautours tiennent des conciliabules sur les rochers; 
des chariots passent, traînés par des taureaux doux 
et formidables. 

Ah! les beaux relais* sous l'ombre fraîche, & 
cUé de l'eau tentatrice des sources! 

De délicieux enfants nus chassent devant eux 
des poulains; et les coolies, les mélancoliques et 
opiniâtres coolies, presque à quatre pattes, comme 
des bêtes, sous l'énormité de leur charge, ne re- 



knl pas* oe purlant pas, ne se plaignant pas, 
ravissent oo dnscendcot» pendant des milles H 
dt!$ milles^ eetle montagne sans lîn, pareils aux 
condamnés d*un enfer moderne, d'un eiifor créé I 
par ncMïs, par les hommes..» 



... l}n tableau eharmant pendant ces vingt-df'ux ^m 
heures de roule dans les wagons, sous la chaleur ^M 
lorride de Taprèsniidi et le perfide rafraîchissement 
des miitscommeneantes. Une peliie Hindoue recon- 
duit sa mère malade dans la [)lairi<^ Son visage 
dVnfont, joyeux dv. vivre malgré rt^sclavage el le 
dénuement, apparaît donc rare beauté sous le 
le virf^inal. *t NIçni ^urn sed formma. Je suis 
>nxée, mais je suis belle, » Vanneau de son nex 
insc sur sa lèvre* Cette frMe et parfaite slaluellc 
de rEve orientale se débat avec une grâce de prin- 
cesse au milieu du laid tourbillon de la gare; se» 
lîiins appellent une aide, tandis qu<^ la vieille môre 
Vrrotilt ., mincie par les années, réduite aux osî, 
I' lU-, la petite Hindoue, incertaine, ignorante, 

effrayée pent-ôtre, mais sans avoir pu tarîr sur sa 
I.I ' t' sourire qnî conlienl tout k printemps, 
^' .: ..i..:, mrtrs pour rélrcintc, se dévôtenl; sa 
poitrine apparaît, merveille de délicatesse et déjà 
de plénitude; ses jambes luisent au soleil. Ses pieds 
craquent, plus chargés de bagues que ses mains 
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élincelantes : j'en admire le pouce, qui, pareil à un 
oiseau, se dresse; il attire la caresse, et on voudrait 
le prendre dans ses lèvres pour le préserver de la 
poussière des chemins, ce pouce où toute son 
inquiétude vibre, étranglé par un épais anneau 
d'argent. 




CHAPITRE V 

AGRA 



L'Apothéose de la fleur. — Deux Anglais causent... — La 
Tombe du Grand Akbar. — Le Fort et le Palais des Mon- 
gols. — Et Sha-Jahan pleura. — La Mosquée-Perle. 



L'Apothéose de la fleur. 

Agra! Le Taj dans le lointain, quand j'arrive, le 
miraculeux poème de marbre, « la merveille du 

monde ». Je n'ose le visiter en sautant du train, 

« 

parce qu'il me semble qu'après, tout sera terne et 
sans beauté. 

De loin, son di^mc, ses minarets s'élancent, 
hardis, gracieux... Je passe les heures de la méri- 
dienne à me reposer dans ce large hôtel qui est la 
fraîcheur môme, tandis que s'étend, h Tentour, une 
ceinture de feu. Pour le lunch, s'assied près de moi 
un Anglais pris de la goutte et qui s'ennuie d'être 
seul. 
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Il daigne eirlrer en converi^atiDn, Il a la Donc] 
pleine de sa maladit% et, quoique Lratuani un pied 
éùormc âam une pantoufle déchirée, îl ne se lasse 
pas de gravir des monumentï*, il veiil avoir tout m. 
Sa mouslaclie grise, son sourire de côté, rexliihition 
de SCS insignes maçonniques, tout dénote Tavenla- 
reux, sinon ravenlurier* NaLurelIeraent il a parcouru 
le monde et connaît toute la proslilulîoa éparse dans 
les deux hémisphères. Aussi apprècîe4-il les Fran- 
çaises, noo sans insolence. Elles sont, pour lui, les 
plus élégantes et les plus savantes courtisanes. Son 
autre préoccupation est de réduire tout ce qu'il voit 
à lUie valeur monétaire. Il est d'une magistrale igno- 
rance pour ce qui touche à Thisloire, et, hors sa ma- 
fladie, rien ne rinléressc profondément. Nous altonj? 
ensemble, le soir, voir TElmaddoulah 
On nomme ainsi la tombe d'un aventurier veûC 
de Téhéran. 11 s'appelait Gbaias-od-Din, fut le pore 
de Nur4ahan, épouse de l'empereur Xahangir el 
l'aïeul de Mnalaz-Mahal, la** DameduTaj *>. CelleH!Î 
voulut le célébrer par un palais d*argent, mais on 
Ten dissuada, car l'argent était, alors, trop coûteux, 
el surlout Irop « portatif >î* Ce chercheur deforluuiî 
mérite qu'on esquisse sa physionomie complexe et 
bivm orientale. 
Tripoteur et vénal, îl n*cn était pas ruoms 




VIfîmfR PE Vï?f!IB- 



m 



poêle, n culUvail ses classiques, détostant l'jnac 
thité, et II profita de sa haïUe siluation de vvi 
pour 5e faire combler de présents* Il savait garde 
înlact son orgueil tout en se laissant acheter. Pa 
exemple» il n'était point paresseux comme le.s Hîx 
dous au milieu desquels il vivait. Ce voleur tenaS 
•très exactement le compte des finances du royaumi 
qu'il pillait à son profit. Jahangir le prisait au poît 
qu'il déclarait que sa société lui était «< plus agréabli 
qui; les (lrog;ues enivranles », Il sul ne se faire jamaiJ 
no ennemi, et jamais il o** se mît en colère ; ranioui 
des belles-lettres, l'avait conduit à une partaill 
maîtrise. Il resta courtisan jiisqifà sa dernîèrq 
Heure, 

Lorsqu'il fut sur le point de rendre ruine, son gcii^ 
dre Jahangir hii rendît visite, Nur-Jahan, qui avaij 
accompagné son époux, se peucha sur son pèr<j 
agonisant pour lui demander : « Pouvez*vous re^ 
connaître e* voir encore Sa Majesté? » Ghuias-ud-i 
Din utilisa son dernier soupir pour une dernier^ 
Ualterîe. Il répondît avec à propos en récilant dcujj 
Verjs d*un poterne national : 

)|Am«t st au avaugb-né avmt la choiicn d'élre ici anjourd'hi; 
Il te c4> Il tiaî trait, sûrtsm^uit a la sp](*fid€?ar dty Vm fruaL 

El ceci dit, il mourut, 
Nous traversons un jardm dont les fragranc 
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nous poursuivent jusque sur les tombes. Des toni- 
bes, il y en a partout, dans chaque chambre, la 
plupart vides, — et pour Tornement. Car, là, seuls, 
sont enterrés Tavcnturier persan, sa femme et son 
serviteur fidèle, dont il ne voulut se séparer jamais 
— môme après sa mort. Ce prévaricateur qui con- 
naissait trop le cœur humain ne mangeait aucun 
mets et [ne buvait aucune boisson sans les faire 
goûter d'abord par précaution à son domestique. 

Rien de plus aimable, de plus gai aussi que ces 
sépultures de TAsic musulmane. A Constantînople 
déjà, Thumble pierre colorée et incrustée de fleurs, 
dans les innombrables cimetières, n'avait pu me don- 
ner l'impression du deuil. Ici, c'est mieux encore 
On ne sent que la richesse et le plaisir. Dieu sait 
pourtant quels prodiges les artistes ont dû accom- 
plir pour animer ces murs morts vraiment, puis- 
que le visage de l'homme, la silhouette des ani- 
maux en sont chassés par le commandement dû 
prophète ! 

Los fleurs et les vases qui les portent se multi- 
plient dans les panneaux de marbre ; ces vases et 
ces fleurs, par la magie de Tart, ressemblent quand 
mémo il des ôtn^s vivants, Ils sont fantastiques. 
Une imagination exquise et variée en fait des 
monstres charmants. Ces vases sont animés; ils se 
gonflent en ventres heureux, parfois se dédoublent 
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['un couple de poissons qui se lordent... I^es pé-^ 
tairas qui s'éffeuinpnt poiirrajent bien ^tre des papil- 
lons chimériques. Cette tombe d*un homme est 
Tapothéose de la Fleur... 



II 



Deux Anglais causent., 



Mon Anglais a soif, après ces longues promenades ; 
et, comme il ne saurait rentrer si tôt à ITiôtel, il 
trouve l'opportunité de nous faire convier tous 
deux par un industriel sur notre route au « wîsky 
and soda » et au cigare. 

Nous nous sommes arrêtés à une usine de coton. 
Nous traversons d'abord les ateliers oii de douces 
filles trient des filaments ; elles font leur ouvrage 
avec plaisir, sourient de ce sourire résigné oîi il y 
a du printemps néanmoins et qui me paraît spé- 
cial à rindc. Le « home » de notre hôte est d'une 
simplicité ultra rusli(|ue. Ses mains sont noires, 
sa blouse est sordide, son museau volontaire saillit 
sous Téteignoir de son casque colonial. Depuis 
vingt ans qu'il habile dans Agra, il amassa péni- 
blement roupie sur roupie, mais son cœur de com- 
merçant n'a jamais pu communier avec les beautés 
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subtiles et solennelles de ce pays qu'il tiaîl, car| 
n'en perçoit que les inconvénients climatériques ; et, 
quoique le maître, il se sent exilé au milieu d'une 
race qu'il méprise et qui lui reste étrangère. Son es- 
poir, c'est de revenir en Angleterre, dans son district, 
les poches lourdes de souverains. Là-bas, sa fille, 
qu'il ne connaît pas, va se marier. Au-dessus du pu- 
pitre de sa correspondance commerciale, s'étalent 
une carte du Transvaal, les portraits de Roberts et 
du député obscur représentant son district, entre 
des drapeaux. L'Angleterre vit là, dans ce coin ter- 
rible où Tété est si brûlant que les nuits sans 
brise, étouffantes, presque mortelles, firent s'enfuir 
à Delhi, ruinée, l'empereur Sha Jahan et y recons- 
truire une nouvelle capitale...- 

On cause de l'Afrique du sud, et pas un mot n'est 
échangé par ces deux hommes sur la guerre et 
contre ses horreurs; ils n'ont qu'une pensée : l'or 
qui gît autour de Pretoria, qui deviendra" une pro- 
priété britannique. Je les étudie, de type si diffé- 
rent Tun de l'autre : celui-ci, gros, joufflu, policé; 
celui-là maigre, aigu, rude, — possédés tous deux 
par une double passion : l'Angleterre et l'Argent. 
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li& Toml}e du Grand Akbar. 



^ Agm, Sâb, cV^t le croissant de la lune loiuDé 
[ilir les bords delà Jumna, c'est le collier de perles 
fdoill h* *nf>l fit cadeau à Tlnde, c^est !e sourire 

Le mullà qui nous accompagne, mon AiigRus et 
[moi, me montre d'un geste ample la \ille pareille, 
len effet, k un iirc pâle oublié près du fleuve, avec 
ses pakis des Mille et Une Nuits et s^es (crabes rpii 
[sont comme les énormes grains d'arabre de quelque 
[cbapelel musulman. 

Noos voilà» rôvant à Sikandra, sur la terrasse 
l6!itréme qui couroone le tombeau du igrand Akbar; 

— Regardez, Sâb, le dôme du Taj au loin, le 
FaJ OÙ repose la plus balle des B<;guns* On dirail 
[ime graude étoile de lait qui brillerait malgré le 
jour, Là^ j'enseigne les adolescents qui veulent 
cmtnalUe le sens secret du Koran glorieux écrit 
[dansi le marbre des murs et des coupoles. Et uous 
iliifûus, sur le tombeau d'amour, le livre de Téter- 
Inelle vio! 

Ce mufti n'est pas le premier guide venu. Il m'a 
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été donné par le « commissionner n, à qui il apprend 
riiindoustani et le poutchou; car il est non seule- 
ment prêtre, mais « mounchî », c'est-à-dire pro- 
fesseur. Ses yeux, où la science et la subtilité s'al- 
lient, étincellent dans sa face de Mongol au pigment 
moins coloré que la peau des Hindous ; et le tur- 
ban blanc, immense, replié, douze fois, lui fait 
une molle couronne. Qu'il est différent des brah- 
manes, aveulis et superstitieux, ou des « sanyasis » 
horribles! Allah, le dieu unique, transfigure Tido- 
làtre, fait du sauvage un homme. Dans Tlndej'lin 
musulman vaut cent Hindous. Il nous accompa- 
gne jusqu'à Sikandra, à sept milles d'Agra. H est 
monté près du cocher, sur la Victoria que mon 
camarade d'occasion a su obtenir pour le prix 
modeste d'une carry \ Mon Anglais n'a pas voulu 
qu'il s'assît devant nous sur la banquette, d*abord 
pour mieux allonger son pied malade, ensuite parce 
<[u'il méprise tout indigène, si savant soit-i^. 

Une longue roule bordée d'acacias nous conduit 
de noire hôlcl à Sikandra; c'est un dôme de verdure, 
un Irais parasol qui ne nous abandonne pas. Déjà le 
soleil est puissant. Nous traversons un des quatre 
portiques. Chacun d'eux regarde un des points car- 

1 . Voiture indi'^ùne. 
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imxtx^ et lous conduisent â ce mausolée par de? 
[avenues dallées où l'ombre deî^ arbustes est chargée 
[de parliinis!. 

— Sâb» continue le prêtre, vous n'êtes pas inî 

comme à l'Etniadoulîali, chez un aventurier, maïs 
[ahez le pins grand roi du monde, J*ai lu, dans la 

>iblîûtlièque de mon pèrei parmi fee^ maon écrits 
Iconsacrés au Prophète (béni soU-îl)^ riiistoire 
ld*Ale\andre, de Louis XIV, de Napoléon, écrite en 
lanplaiâ... Ce sonl dei^ ombres auprès cl*Akbar, te 
[soleil, depuis Stamboul jusqu'au pays de Kachroyr, 
hcs enfùntd et les femmes eux-mêmes savent sa 
kgloire, il est vénéré dans les déserls de rAfrique. 

Il dc«cendaU deTamerlan» c'est lui surtout qui fileva 
idauH Agra, sa capitale, ces colossales et délicates 
Ibeaulé^. Il aima toutes les choses grandes, douces, 
Inobles :les batailles, le luxe, les palais, les femmes, 
[les bains, les religions et la magie, •• fit appeler 
m »a euur les ^< Padres n^ les .lé suites, et les combla 
|d*honiienrs. 11 épousa une chrétienne catholique h 
Iqiîî il permit d'adorer ses images. Il détestait telle- 
[ment le fanatisme et les persécutions que devant 
[son truoe le^^ brahmanes, les munis, les bonzes dn 
[Bouddha, les prêtres de Jésus, pouvaient se disputer 
||l leur aise.*, mais il les empêchait de se manger le 
IneJî»-* Vous autres qui ne vous croyeï pas des bar- 
litares, tous n'avez jamais eu de gouvernemcnL 
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aussi lolcrani •, EL Akbar mourut fidèle à AUah^] 
au koran glorieuse ! iVlikousalam à lui elà sa dôme 
suprême! 

La joie goûtée à la tombe de raventurier s'a 
plific ici êû magnifique allégresse- Oue maison 
naorî. est un séjour de fête et d*art. On nroule 
plates-formes de marbre en plateH-forraes d^^ raa 
bre, on dirait pour une ascension de paradis. 
plus en plus la vue est délicieuse. Les escalil 
sont de marbre, les pavillons de marbre; parle 
où mon pied, où ma main se pose, c'est du mark 
encore. Non pas cette blancheur banale^ froide, 
que les modernes sculptent, mais une malij 
comme dorée, tant elle a bu de soleiL Nous ar| 
%^ons enfin au sommet de cette pyramide de 
fasses. De cet étage suprême, à travers lesbrisi 
du plus exquis treillage de marbre, la campagne i 
déroule reposante, verte» striée de routes et 
fleuves. Au loin, le blanc dôme du Ta] apparJ 
comme une lune qui se lèverait en plein jour 
côté derest* Je m'appuie au balcon royal ciselé avj 
une patience d'orfèvre; et, tout autour, les paf 
Ions des étages inférieurs se lèvent vers moi, vaslj 
ou mignons, faits pour grouper, dans leur raervcj 
leuse corbeille, tes musiciens et les femmes. «. 
ce peuple étrange n'eut jamais peur de la ma^ 
Akbar célébra ses victoires dans les jardins el 



'^s de Sikandra. Depuis qu^il y est enseveli, 
Ut |j j.., .1 s'y porte aox jours de fête el il boit, 
mange, rit, danse dans ce palais de joie, conslruit 
I aiîf de la poussière humaine. 

Un mouvement coloré mlntrîgue dans uo pa-" 
I Villon. Ce sont deux enfants embrassés. Leurs doigts 
s'eBtrelâceol eommtî les brins de jonc qui fornieot 
I les paniers. Ils sounenl> presque nm^ avec cetle 
lianocence el cette tendresse réservée û llnde, Ce 
fsout simï? doute des fiancés de douze ans que le^ 
I parents et le? astrologues ont joints et qui réali- 
lâeni déjà, sous la protection du grand morl, la 
j vûlonlé de la Flace et des Étoiles. 

Le mufti mVntraîne vers le cénotaplie au milieu 
|âe cette terrasse. Il est d'une nudité géométrique et 
[floraliï — dur pistil d'une fleur de marbre que le 
[temps H*» pas su briser... Il u'y a pas d'autre nom 
[bot celle pierre que le nom d'Allah. Lisez : » Allah 
[ouk Akbar. Allah seul est grand. » Formule de 
fierté et de modestie, par laquelle Tempereur rap 
i piîtlÉS quê» ce nom d'Akbar (grand) est digne de Dieu 
[bwI^ — mais que cependant il Ta porté, 

teê restes malériols de IVmpereur ne gisent pa? 
Ik; ses ossements dorment en bas dans les caves, 
mn ferre; iri il y a son Ame qui regarde le ciel et 
rplimc sur le mondi 

Maïs mon Anglais n e*^oute pas l'orumtale faconde' 
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du mounchi ; il tâte avec sa canne la tombe magni- 
fique, où il s*est prosaïquement assis, et, jetant un 
regard circulaire sur cette architecture de rêve : 
« Oh! dît-il avec flegme, voilà un endroit excel- 
lent pour les garden-parties. » 



IV 
Le Fort et le Palais dès Mongrols. 

« Celui qui n'a pas vu Agra n'a pas étreint tout le 
bonheur! » dit le proverbe anglo-indien. Et, en - 
effet, il me semble aujourd'hui que mon âme s'est 
agrandie, calmée au contact de ces beautés altières, 
alors que les complexités et le délire hindous réveil- 
lèrent dans mes nerfs les ancêtres barbares et noii- 
chalants, les rêves monstrueux, les fièvres et le» 
paresses... Agra, tu es désormais en moi-mênae . 
comme une femme admirée autant qu'aimée... 

Lorsque je visitai les palais et le fort, célèbres 
entre tous dans Tlnde du Nord, et dont le luxe et la 
grâce n'ont pas été dépassés même à Delhi, cette 
impression de femme m'a toujours suivi. C'est 
qu'ici la guerre et Tamour, la force et la volupté 
sont vraiment des sœurs. Quelle jeunesse et quelle 
fraîcheur malgré le temps qui a effacé les peintures 



la barhfirie des envahisseurs î Pourtant, 

ji* 4ii..,.: «>i., jours enlre ces monuments et raoi une 

|<îj.si >!ans ûûule la différence des races, le 

ips éeoolé; et puiH le christianisme nous u \mhi- 

llliès à une dialcûr d*âme rpii manqutî ici lolîilfnient, 

llri pôgneni la grâce monolone dRs conquérants 

longols, la noblesse de ceux qui. sur la ruîno dt*s 

stipersttlioos et des idolâtries, î^^^nivrèrent avec 

rnntt^ de Dien 

Le Deu:an-Khus, te nciran-y-Am (ia .^aiio uu 

Ijugemenl, ia salle d*audi«ncel otlVeul les tèrnoi- 

[gnages d'une architecture si fleurie de masaïqucs 

d'arabesques que nos Elysées et nos Hôlels^de- 

Tiîle paraisf^enl à cAté &tupîdes et morfie^?. Les arra* 

[des sont denteU'^es comme des corolleîr. Le? piorre< 

|>réeieuiïe& eon**lellent le^ murs comme s'ils étaient 

les ebairs de reines. La Tour du Jasmin, où ^^-as* 

Isembiaieni les favorites est, à i41e seu]i% une pa* 

Irar -' ' ' ' e dans du marbre, 

i ^ué les petiles prineesses couleur de ci- 

m on do thé, enfouissant leurs rAvpî^ de liberté el 
îê caprice^ en des pavillons isolés, comme elles 
aaii'nt en des trous prcifonds, où ji* n'ai plus 
^*é que le vide, leurs perl^? pl leurs saphirs,,. 
I là ne déroule le plus magnifique speclacle : du 
innt des minarets du Taj, je n'en ai pas admiré un 
beau» Des ties sortent du sein de la Jtimna; 
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e'esl une variété de détails incoraparables, ta 
moderne avec les laborieuses blanchisseuses ôUda 
leurs lîngt^s sur des buîssoos dessécbés, et ie Taj { 
loin, et les fossés tout près, el, dans le fondi j 
ville atténuée dan.s sa fiimeuse haleine, 

Jr ne saurai suivre par ordre les différentes saJU 
les demeures innombrables dans ce palais d'Akl 
Je suivrai seulement la trace que ces splendeurs i 
laisséf^ dans mon f^ouvenîr. Je revois la petite me 
quèe, délîeti de piélé hlaiiclie avec un mîrah rédi 
qui enchâsse la pierre où priait Akbar entre ses d€ 
fils: puis remplacement étroit oîi fut emprisor 
pendant sept ans Tempcreur Sha4ahan, devel 
Tesclavede son fils, et les souterrains étranges a\ 
leurs portes aujourd'hui obstruées, qui conduitjgw 
aux places les plus importantes de la ville* 

Tous ces monuments énormes sont aussi pîiîj 
de puérilités et de jeux que de robustesse et 
crimes... Dans une cour intérieure, des dalles 
couleurs différentes simulent un damier géant. 
Empereurs y jouaient au% échecs avec des pioo9 ' 
vants. C'étaient des princesses vôtues de robes 
tons éclatants qui donnaient toute la gamme 
l'arc-^en-ciel. Elles se mouvaient selon la néccssî 
du jeu et les caprices du joueur* Et elles jc^lissai^ 
de dalle en dalle comme les pièces animées d'i 
échiquier. Ainsi ce plaisir, fait de corabinaigc 
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[abslraîleiî, devenait un délice pour la vue et iinn 

Ton! prè5, la salle des baios, dans ta pénorii-' 
brCj inqùièle, eacore, incrustée de miroirs qui s^om- 
I blent avoir gardé rîixiage de ces nudités choisies, 
I eharriécs vers Sa Majesté Mongole des quatre coins 
[du monde, Ils sont hypnotiques et luxurieux, ces 
I miroirs, comme des yeux fixes qui se seraient repus 
pendant plusieurs siècles du troupeau des épouses 
6t des concubines, amollies par les voluptés alterna- 
fitvetncnl chaudes ou fraîches des réservoirs avant 
I de monter vers les appartements secrets pour servir 
|à deî5 débauches subtiles. Maintenant ils ne reflè- 
tent plus rîen, ils captent seulement la rare lumière 
éparse dans la demi-ohscurilé, et Us scintillent fai- 
blement comme des prunelles d'aveugb?. !*lus loin 
s^étale la pierre noire qui fut le troue d*Akbar et 
d'où il considérait la lutte des éléphants contre les 
I tigres, dans les fossés profonds du fort.,. L*âme de 
[cwï conquérants était gracieuse et cruelle* La vo- 
luplé y fraternise avec Tassassinat! Dans tes souter* 
irains j'ai regardé avec horreur la chambre lugubre 
lob ceê ** BarbeBIeue » d'Asie faisaient pendre les 
\àà Liies et les curieuses, tout près d un ahlmt' 

[ouvrn i:ncure et qui entraînait les beaux cadavres 
fdiiûs k'S eaux de la Jumna.., 

U est difficile de se rendre compte de la vie mô- 
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lancolique, oisive et prisonnière, que traînaient le» 
femmes en ce palais. Les « zenanas * » ont gard6 
leur secret. Tout ce que nous savons, c'est que, 
d'un côté , habitaient les femmes hindoues , et de 
l'autre les musulmanes. Ces chambres vides se res- 
semblent toutes. Elles n'ont plus d'âme. Le jardin 
seul est encore tout douceur et tout parfum. Le soleil 
et les fleurs n'ont pas changé tandis qu'est tombée 
en désuétude l'œuvre des hommes. 



Et Sha-Jahan pleura. 

Je me suis assis, las de ces civilisations éteintes 
et qui pèsent sur notre cerveau de toutes leurs bar--- 
baries et de toute leur magnificence, dans l'appar- 
tement simple et nu où Sha-Jahan, un descendant 
d'Akbar, fut emprisonné par son propre fils après 
avoir été longtemps le maître de l'Asie. Par un de 
ces revers fréquents dans les dynasties orientales^ 
il finit son existence misérablement, dans un coin 
du palais. 

Le mufti', qui observe la religion de ce passé 

1. Harems hindous. 



*, "^me eonte d'une voi^ émue los dernier?; 
I momenls de ce Sha-Jalian presque aussi grand 
qa'Akbar «H qui fui Tépoux de Miiintaz Maha), 
r « Kxallée du Palais n^ la Dame du Taj.., Juste- 
ment do ee coin du palais, je. distingue le raorveil^ 
Imn monuraent de mort et d'amour donl le dùme 
blanc se délachc sur lu pureté du ciel coinrae un 
I grand sein nu d'amante. 

« ShaJalian, ditie mufti, sentit que m dernière 

' heure venait. Alors il implora son ïïh, Anreng-Zeb, 

1 devenu son ennemi et mu maître : '^ 4e veux voir, 

rivant f-nrure, leT^', la place sainte ûù je reposerai 

I près de ma Bien-Aimée, » 

Comme son père redouté n*avait plus cjue le 

(âûuftle, le fils ombrageux céda. On porta le vieux 

stiUan sur une chaise do marbre jirst]u'à celle fenô» 

lr€ oîi nous sommes. Et il vit le Taj, et il pleura. )i 

L'aprèft-mîdi tombant mettait des flammes roses 

l^ur le uioimnient impassible, doux en efTet comme 

une poitrine de femme. Les pleurs de Sha Jalian 

oréî^ par mon ami le mufti me semblèrent, 

I ^i. s depuis des siècles, les plus belles 

' I ■ :nî sont pourtant (e^ plus 

', Sha-Jahan pleura! sa 

I domiualion était tombée, mais §oit amour et m 

gl nt immortels. Il avait accompli le devoir 

Ide iuoimue, qui est d'exprimer sa ?ie en un acte 
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durable de beauté. Il pouvait mourir en paix. Et 
d'autres larmes devant le Taj mouillèrent mes yeux" 
de jeune homme. 

— Pourquoi pleurez-vous, Sab, questionne le 
mufti, puisque vous n'êtes pas Mongol? 

— C'est sur moi-même que je pleure, mufti. Ne 
devons-nous pas construire notre tombeau, le lieu 
sacré où reposeront notre amour et le mystère de 
notre ame, que ce soit un beau marbre, une grande 
action ou un poème harmonieux? Mais nous sommes 
de mauvais architectes, des ouvriers infidèles et 
étourdis... Et combien s'en vont sans avoir laissé 
une demeure à leur périssable souvenir!... 

— Ne t'afflige pas, Sab, le Prophète a dit : 
« Celui qui a pleuré une seule fois sincèrement a 
gagné le paradis ! » 



VI 
La Mosquée-Perle. 

Un souffle de prière m'entraîne vers les dalles 
glacées de la mosquée -Perle, de Moti-Musjid. J'ai 
besoin d'élever mon âme au-dessus de ces admi- 
rables ruines, vers Quelque Chose, vers Quelqu'un ' 
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pa*esl jurruiU dètraii»i. Ja laissée moa camarade 
rî1aoniqu<' ,^ eulrelenir avec la ûuée des guîdps 

|5iK ^ ' ' : I 'V'^ à oerLoiaes uio- 

lâûi.i-*. . .^*.; ;.,>.,. . ,: -L du prince de 

[Galles. Les lneks de roupies rômpliâ^^^ût le^ boaclieï^, 

iPadintraliao croll ûved ]m sommu^. Ui mufti mac- 

leo' ' sa Hôlennîlé, j*aîme son amour 

l|k>i** tLc- t,id.i - ^loûl &0U isang ciiurrie eucord 

la «eHé. 

ToULde suite, aprèn legaleway de Dt^lhi anx iours 

-'.irdèf s par de^ sioldats anglais el îndoc 

de foutlïiUoas en grès rougiy, Fédific 

lire w lit môï*quée-perk » s*etend devar 

larmé, — immense perle, tm tiffct» qui auras! 

creusée et Iravailléo par la maîa des gêaies» 

, des t< génies », mr il y a là encore je ue 

sais quai de nu, d'aéré, de trop au^^lère el do 

trop joli pourianl qai èlonne notre caoceptiou du 

lémple. Moa, Je ue pourrai pa?i prier ici. Gela ne 

iiv f' ûi humain, ni suHiuiaaiu, mais <* inhu- 

lUaiM -, I liurtanl, comm'i jo mis loin d»^î* infàm^i 

Dncodes ût Kali à (lalcutLa et. à Bùauri^is, bauîu^tî| 

(plantes ! 

bus ne pouvez nou^ cortiprendre cutîôrtî- 

, diLrAmtif{ue qui devinait me^ dijutôî 

\i2.. ._. • dei vi^a^es blancs et votre épiJeriïil! 

porte la tracé àm ueiges tjiii liinml comme la poui*» 
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yièrr de vos déserts, à vous, les hommes de TOuest. 
Vous avez eu froid dans vos ancêtres. Nous, les 
amis du soleil, nous avons construit nos temple» 
avec la toiture libre du firmament. » 

Lo mul'ti a raison, nos églises sont des monu- 
ments pour des corps et des âmes frileux. Notre 
nirdilalicin recherche la chaleur des lourdes portes 
rlo^es, la lumière des vitraux coloriés ou des flam- 
beaux artificiels. Il n'en est pas ainsi pour ces 
peuples de soleil, accoutumés à dormir sous des 
lentes. J>es fleurs éternelles sont ciselées sur les 
nuirs ; ces arcades sont de grandes fleurs aussi, mais 
vides, en creux; ces voûtes sont uniformes. Le 
'( niiiab », niche creuse, remplace notre autel et 
désigne la Mecque lointaine. Nos églises, à nous, 
sont surtout des refuges ouverts aux femmes qui 
occupent parfois toute la nef. Ici, parquées derrière 
des nuirs, (^lles sont prisonnières et entassées 
comnu* nn troupeau. 

Le chef-d'œuvre s'aflirme dans la simplicité 
du fronton — elle fait songer à l'art dorique — et . 
(lîuis la suavité de ces dômes blancs à flèches dorées, 
semblables de loin à des bulles d'argent pâle que la 
l)ris(' a épargnées. Tout le long de la corniche 
s\;!iincenld«' sveltes pavillons aux colonîies légères, 
l Ile jnis dans la cour inlérieure où la piscine. seule 
éujoige faiblement, envoûté par cette enceinte de 
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Mil in+'ir luf.TiK'i , 



Igmir - , iè loin dr la tern* t t1 

!U)rdkle, f n 1^ prirnrti^ de Tlslanu Mm ce pamdis 
I n'ont pm le D< lappetitî i'.i! pâysagn di^ Btu*- 

(dèlmiri!, mi Uuil c- épit*» ou mêlai. 

Le cr6puiscai45 ^ ,, ... .. ..ppe dum etiiiê 

Imonquée purf el pal'înn^. It ^*y fuit nmltt, diltW 
|rf!iit de noft crépuscules 6mm, uù dau^s ks ro«e^ 
Idu noiirhanl ^mgtw. t^ncnre Jfi sang de la croîx* 
jCrépuscule fie WojMi^worilu vous revenez dans ma 
|méiuairi\ Mai^^ vous ôtcs chrôiîen, vous n'Aies pasî 
liniidulman ! 

•Uult*t iiiy *i nui] lu eail litres wïiU iuh minium ^ 

[dit le poôtè : « Cal tue comme uoe luiuiiô luanimée 
[à forcîf de prière. »• lïécidémenl, nos soirs sonl plus 
IhuiiiîiinSj moailles de larmes, épuisés d^amour. Les 
-r.nl' î^î^ nrs iprail sédiés le soleil d'All.ih sur cvs 
ulfiiiue^T nanties gouLte« de î^ueut ipii 
|rulssei^^e^1 sur le rorps des guerriers**. 



\ tort est resld « le tort » malgré loul, c'csU 
Ifô ime agglomérAtion de Triuraille«v hostiles; el 
palaî^ ouluur de moi^ ae» piilais videt<i, <iwv^^ 
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suivent des gardiens obséquieux et sourdement j 
pleins de dédains, ne sont plus que des fanlùmeg 
durcis. Ce qui est réel, hélas! ce sont ces boulets 
mis en tas, ces canons, ces soldats anglais qui cou- 
rent à bicyclettes, ou, en costumes kaki, comptent 
les couvertures devant servir au corps de garde. 

— Ils n'ont respecté que le Taj, Sâb... Vous le 
verrez demain; c'est vraiment la merveille du 
monde ! 




CHAPITRE VI 

LE TAJ 



Le Tombeaa d'amour. — La Leçon du Taj. — La Courtisant 
invisible. -- L'inexorable orgueil. 



Le Tombeau d*ainour. 

... De grand malin, j'ai enfin couru au Taj que 
tout Anglo-indien appelle, en effet, « la merveille 
du monde ». 

Mon cœur battait comme le cœur d'un amoureux 
au premier rendez-vous; et, comme les amoureux, 
j'ai marcTié vers une demi-déceplion. Décidément, 
je suis trop chrétien ou trop grec pour m'exallor 
devant cette architoclure arabe. D'autres peuvent 
se [pâmer; moi, j'admire, mais je ne suis pas sa- 
tisfait. 

Je sais bien qu'il ne faut demander ni aux êtres, 
ni aux choses ce qui ne peut être en eux, il faut 
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à Texcès contraire et ainsi n'arrive pas à une syn- 
thèse supérieuro de Fart. Les Hindous trop pro- 
. digues prostituèrent, défigurèrent les traits de 
l'homme et de la bêle; les Arabcï^, les Mongols, les 
Tarlarcs trop avares ne voulurent sur leurs monur 
ments que géométrie et fleurs. Toujours cette ba- 
lance dans resthétique ou le gouvernement du 
monde, la pauvre famille humaine payant une exa- 
gération par une défaillance. Nos forces sont H-' 
mitées par la nature et nous les diminuons encore 
par notre intempérance que suit une timidité. Quaûd 
viendra-t-il le temps où Tliomme se déploiera en. 
toulo liberté, en tout courage, échappé aux liens des 
superstitions ou du servage social, le temps où il 
se réalisera tout enlier, sans secousse, selon ses 
puissances intimes, déployées? 

Mais j'aurais tort, par mes scrupules, d'amoin- 
drir, en la comparant avec un idéal encore danô 
les limbes de l'avenir, cette glorieuse réalisation 
du passé. — Voilà une symphonie de marbre dont 
les détails, travaillés avec une patience qui descend 
à la minutie, restent subordonnés à un ensemble 
majestueux. C'est un spectacle de sérénité pour de 
longues générations. Elles viendront là reposer leur 
cerveau inquiet et comprendre que tout ce qui 
énerve et fatigue sera tôt ou tard rejeté. 
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,*aprèî^-niMî, je relocirno au Taj; la roule est 
renoM pluîi ponssièrtMisc, l« roue du soleîl a ftiU 
iiu8i<î sa iioussièff! dan?i)«» ti*?l, sn pfiu!ïsièrt* d'or. Jo 
tïi porlor par la voilure et le de^lUK ^ 

è?^i l'If i-n* pln& heati danH Ieî< approches dti yrji^. 
11 esl phiH blrinc 1*1 plus pur, l/fthiour résulte d(rv;in- 
lage de ses lignes, la volupté tmane mieux ths 
rèuotapliof,. AmHïir. vtdupté ci deuil tel« qup les ma- 
gniÛiVrrul de^^ ract^^» *"n:,irlérs dc^ ta nôtre, non seii 
lomenl par di^** t^ièclr>, uiola par le snng el l'idce 

VMiv impri^ssion de c différence >* grandît for?*- 
que de nonveau, <lan^ rinL6ricur du monumêmi^ J'* 
Hît^dîlt! pr^î< dû ces lombes d'apparaL Je n'y sens 
jKf • 3 I M* - ;r. .j.. irouv*^ pa.s \v regret t*t IVi*- 
pi i le faille s'<îlalent. 4e suis \fL 

Ar > comme devanl des tr<^»ors, de? 



Auluur Ui iîiul se courbe «n ^aerr la rïi'Tveit' 
leu— ïiikîiiîilrade laite d<j fleurs de inarbr'^ en- 
Ir- Kt d'autres flcHirs s'inrrusleul dans les 

If U^s lluars rpil semblent auâsi fratcbei^ qim 

dai» ilcar^ï vivantes ; [Am ellc*^ grimpent haul f.^^ W 
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cénotaphe, plus elles deviennent fines et légères, 
pareilles à des âmes volatiles qui danseraient leurs 
entrelacs exquis. L'écho est clair et subtil à l'exem- 
ple de ces guirlandes. Le gardien chante une strophe 
mongole où il est parlé de bataille et de caresses; 
et la phrase revient h moi, — du dôme où elle a 
monté, — tranche et frôle comme ces fleurs. Je ne 
puis m'empêcher de lever la tête, comme pour voir 
Técho. Il me semble que cette répétition de sons 
n'est plus un phénomène physique... Là-haut doit 
habiter réellement la résurrection gazouillante de ce 
couple endormi fi jamais. 

Le souterrain prend aussi un nouvel aspect k la 
lueur des lanternes; je ne me lasse pas d'admirer 
ces tombes de joailleries et de mosaïques; les par- 
celles elles-mêmes du marbre étincellent, diamants 
de lait. Kt c'est parmi cette couverture de mort, 
les scintillements de l'opulence comme pour conti- 
nuer sur le dernier réceptacle de corps desséchés, 
le doux charme de la nature et le faste illusoire 
des vivants : les lapis -lazulis, les turquoises, les 
cristaux de roche, la malachite, le jaspe se pres- 
sent, multipliés... Oui, ces tombes sont d'énormes 
bijoux. 

Je veux monter sur le sommet; mon guide me 
suit. C'est, après un long et dur escalier, la révéla- 
tion cette fois amoureuse de l'Inde. La nature pré-" 
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are pour la nuit son HL rie braiullard^^w lîe^J 
|(»|it\î.^ ' 'fs eour*MU aii-dosisuîs des arbrej?. sur lef" 
[pii i i>iir fif moi tc*iirl»illonîient les perruchoa, 

^ertfis cooudi! kn bmncheïi* Lqk corbeaux bleus 
îîpipnl, h*% vautour? s'enfoncent comrap des 

îts " ' "^ '*' -r:on; les excjuiî^ oîneaux cliaa- 

s innocentes restent seules 
fesdft moî et le Ta] n'est \Am tju'un grand nid 
ilii 'w\ *r>uv ma ttMv a la transparf'nçe d un 

iri^^ Me; maïs «'épaisi^U, sVniboiirb*^ du 

\cMu ,,,, ., lerre, et. snrtrtni de la ville» connue triste 
[ d'être SI hm. Le ralmt; du jardin parfumé monte 
ppn» moi, ave^ la fraîcheur de ses nappes d'eau, 
I devenues des lames* d'ardoiBe Iransparenles. Les 
I cyprès itaiieuB qni limsrent les routes dallées res- 
l^mblent à des veuves immobiles; les jeLs d'eau 
[pleurent h départ de l'astre ; une rcconnaifesance 
Icoî: mensuel U» monte de la terre vers le ciel, 

;iu soupir d*une remme brutalement aimée 
visage ontîn las de lamant» Les oiseaux 
lebanteot^ l]î5 suut rùrt^beslri» de Tamoup; car e*est 
'\rinT qui f»st répambi fcî dan? ralmosphère et 
ple^ cboi*€a. i> ma.my(îqut ■ n'ejft ^lu'uu 

|^<,c<ïlte kimheest un lit... r,...,^ , u prestige dû 
Idèïtliste! les amnnts sont des morts dont la 
îiUFîiièri^elie-mèmt? n'est plus».. Cependant, quand 
*^nciirp tf* jardin pour m'^n aller, Todeor 




23i 



¥fSiONS bE L'iMHC 



des roses, des lilas, des oranges, d autr43S essepcei 
aussi, plus snbliles et inconnues, me poursuit si 
enivrante que je me retourne, inquiet et charméî ■ 
comme A venait de se poser, autour de mon cou, le 
bras nu d'une courtisane invisible. 



IV 



L'inexorable orgueil. 

Je roule de nouveau vers mon hôtel en songeant . 
à Tétrange destin de la Bégun et de TEmptereur. 
Leur égoïsmo subit une épreuve rude. .L'une, 
u ri-Aallée du I^^lais », no vit jamais achever le 
mausolée oîi maintenant le néant de ses restes 
repose. Ij'autrc, l'empereur, le regarda étincelant et 
définitif, sculemenl quelques heures avant sa mort, 
avec des veux vieillis et clignotants, désabusés 
m6m<* d<'s spectacles les plus sublimes. Alors toute * 
sa puissance — la plus grande de TAsie — s'était ■ 
évanouie comme une fumée, il était devenu le pri- 
sonnier de son fils, un esclave dans son propre pa- 
lais. Quelles furent les pensées de Sha Jahan, sur 
sa chaise de marbre, dans son palais de marbre, en 
voyant là-bas ce tombeau de marbre éblouissant? 
On dit que les pleurs lui vinrent aux yeux et qu'il ■', 
se mit à sangloter. 
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Eo racontuDl ma visite an fori d*Agra, j*ai celé- 
[bré ces larrat'^T quo ju croyais nobles ùi semnesî. 
[Mais l'hi^toir*^ pns*îiivp ne pptmfîl guère de. voir en 
[cètli* explusioïi d<* Lristessc laiil do grandeur d'unie, 
(Ifi despote pleurn^t-îl à canse du poignant son- 
[ venir de etdte t|aî rattendait :stms les mosaïques et 
I Ifs pterrerieH et fpii mciurui en lui dtuinaEl suu 
lluaU6nie f»nfant'? Hcdiisl le ccpur dt^s A^iatiqHÇî^ 
ie^i deï^î^éelié par le hun'm poljganuquu.., lîltmtH'*' 
I !'éc!at di^p.irn des len*ïre5sed et àm jeune» anuAt»»^ 
[qtii^ rû^su»{!Îlé par lu rt^tfri^U aùiolliâs^ail la si^tm- 
[bîlîlé du vieillard? Hél«sl Tâmt* Af^s ronquérjinlïi^ 
I durcit il Tiuiag^* ào U^urs glaivf^ir.., Mm^ il iw faiil 
\\i\^ Mfc un juge trop s«'vfre et aflimier qu au*"nn 
5iîtitinicnLs d^'dicul-'» m* rnmpofiAl i!e d<*s«'i<- 
Ipair, i tt il est certain qu'il î^i* Uuiuuta i^ui- 
[toîî* ■' - • '' ^^' ^■•---■■' '''-^ 

>uti i plus ^mnd eiirore, on tombeau ^ pnur 

|ltti font tietil ^ el qu'un pimt d'ar|inut sur la ifainte 
|Jij nu tombeau d 
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CHAPITRE Vïï 

LA POMPÉI HINDOUE 

(FATTEPUR-KIPR[) 

En héka. — L«^ saiiyasi sur lo chemin. — Une ville qui e«l 
la suggestion d'un fakir. — La tombe prolifique. — La plus 
gigantosque <ief( boito^ ù jnyanx. — Les snlUnes cbrétiëimé 
et tuiqiif. — l.'ne rit»'* intacte et morte, 

I 
En héka. 

Je suis parti le matin en héka. A ce qu'il parait, 
c'est un exploit assez extraordinaire que j'ai accom- 
pli là. L'Européen méprise l'héka que je trouve 
Tobjet le plus hindou et le plus amusant du monde. 
D'abord , le voyage revient à un bon marché re- 
marquable. Je n'ai h payer que trois roupies -(L 
peu près cinq francs) pour quarante-quatre milles. 
au lieu d'une livre et quart. Puis, cette voiture dû 
pays vous fait communier un peu avec la vie indi-- 
gène; j'en ai déjà parlé à propos de Calcutta; c'est 
une niachinf4te large à peu près d'un mètre et. 
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ongtie d'aiiUal où doiveat se ieûtr U cocher el 
es YOjugeurs. Je dis bien im voyageurs, car \m 
" is à r|iiatrtî rlao^ cet étroit 
...t , ... ..._ ..,.. . ..iji L'otiim**nL U5 a*y prt^noeaL 

[Le cocher, je rr^is hîen, se jurhf^ sur la queue 
li cheval, ses heiireuv cUcqIs »'accroupisseûl en 
^tailleur sur h\xn UilonH, ou à la manière des aingea 
5ur ' •■*-^» tapis qui dûborde vers les raues; im^ 
pin soutenu par quatru bouts de huh el di*.s 

leordes aeliève de re^treiodre ce char qui esl cahoté 
an point de 5einbler volaoi 

Il ùst einq heures du matm l'i nous rp possédons 
iOr fanaux que les «toilf^s, par écouoraie, maa 
eonducleur u'a pu?? allutai^ sa laulerne caduque et 
ritdimi^niaire 011 m tortillia unû mèche à esprit de 
vin. Il ressemble tout à fait à uu singe. Je n'ai 
lamais rencuulrè lia ôlr« plus malpropre, plus 
dèmaugé daui^ tout le corps pt à [mih plus pre- 
uaols* Mais II ml adroil commo aucun cocher 
eoropéen f t rôtre. Nous voitàaltaul comm« 

le ''^''* '^" ^ * t, .. j , ^g délicieux 

ar. ^. !•' un parlom 

vari* 6l ince^9aat« Nous faisoas quelques pausei». 
Je w deumadepas mtmut ear je me dégourdis les 
JA.i* ' ' r ^ ' alel 

de .- .^..... ..j...... .1^-.. .. ..„.,... ..i . i..udo< 

veol fnmpr avec des camarades. U ^ri une pi| 
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de terre rouge comme ils en ont là-^bas, qm res* 
ï^omble h un minuscule vase à fleurs. Dans l'ouvert 
lure du haut, la plus large, il place un peu de cette 
pAte puissante et noire qui est le tabac populaire ;il 
s'accroupit sous un arbre, près d une cendre chaude^ 
autour de laquelle des paysans se sont groupés; 
on lui fait passer avec la main un morceau do. 
bois, à moitié rouge, à. moitié charbonneux, qu'il 
place sur son tabac. La conversation est modique t 
Elle se borne à la distance parcourue, à celle qui 
reste à parcourir et à quelques vagues impressions 
sur ma personne. 



H 
Le Sanyasi sur le chemin. 

La première station est insignifiante, la seconde 
l'est moins. Près d'une sorte d'étable, au bord de 
la route est assis un sanyasi, un de ces saints de 
rinde que, chez nous,*on enfermerait dans un 
hôpital de fous. A Bénarès et à Muttra ils sont 
légion; ils forment les ordinaires parasites des par . 
lais et des temples. 

Celui-là, par exemple, appartient à Tespèce la 
plus radicale. 11 est nu, et, pour me servir de&~ 
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[ir&ilta da MiJ^sat qui jun^al 110 pôu aviïe let 

s de rinde» « nu » 
5,,.. , *... , ■ ..luiu !é dlm'uurs d'un .; ., .^ ...: 
Kliii î'i'nppoilf; rm ioiit h rtût, m*^iiiti sans 
» cbt»veii\ s^oiiL dtiviîimt^, par syîfc des in* 
TëSetdc labf^enf'e-df' peigne, dos sortes du 
-. H (î?ît nmiiire, ol)scèii*% avec des 
iiLs. Sa pean noire est couverte de cen- 
[»ia vinil dire qu'il a n^auncé au luoudt! et 
'est disciple de Shiva. 

teu à peu prûs éleint laisse iiiouicr juti- 

fes narines ime foméc épaisse» Des rJiienîi 

H devant )ni et le protègent, des rtiîons 

laidîî» qu'on devine lépreux et inèelmnts. 

;ipr0chfi; les chî^ms grognent, l.e charbon 

^i de î**!S yeux me ^= - ^ rriôre bs curdes 

de h elievelure ép; - sfiir le visage. Il 

itlûdu rt^gard» puiîî il Fait le sigae de fumer 

de supplication, 
^eîlf' deux païs.^es {deux ?uus de t'n 
^ine pinee de 1er, 1 ascote le» relire r^ui^,. .,. 
', san!^ im merci, de la cendre où \\$ sout 
b It les plaee »ur un petit monticule de 
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. Il reçoit les aumi^aet^ deâ pHsti^inl» et dtt 
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brave paysan à qui appartient Tétable ou il doit se 
réfugier quand Upleutouquaadle soleil e&t tropdtir» 

Je ne suis plus dupe de ces meadiaats fàba-'! 
leux qui autrefois, dit-on, enseignèreat le Boaddah.. - 
Celui-ci, d'ailleurs, ne fitque passer peu de temps 
avec eux et refusa d'adopter leur inutile ascétisme. .; 
Aujourd'hui, l'Inde est si dégénérée que nous -i 
n'avons plus que la grimace de ces maîtres du Nît- ■ 
vana, de ces professeurs d'anéantissement. Au'^ 
fond, tout leur but maintenant se résume à vivre sans \ 
rien faire. La populace les adule, si rusée dès . 
qu'il s'agit d'intérêts matériels, si crédule dès que 
la religion est en jeu. Ainsi , ils satisfont infini- 
ment leur paresse et leur orgueil vide, insensé. 
Par leur exemple de suicide quotidien, par leur 
bestialité et leur fainéantise vaniteuse, ils appa- 
raîtraient assez bien à des mystiques catholiques 
comme les prêtres démoniaques de notre Satan, ce 
Shiva occidental, des maîtres en damnation, réali- 
sant dés ici-bas un enfer vertigineux et hypnotique • 
En fait, volontairement ils exterminent leur con- 
science et leur santé. 

Le reste de la route est reposant et doux, dans la 
fraîcheur réconfortante de l'aurore. Mais une tris- 
tesse vague plane dans l'air, la profonde, Tincurable 
misère de ce peuple, misère morale, [misère phf- * 
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riiiuc. pauvreté et déchéance 1 Ils oolaceeplé It^uri* 
inalhetîrs et ih h y t^nroncenl. Dans leur?^ rhariuiH 
[â bœufâ^ ils défileiil. leiitemeiil à rôle dii uoids^ se 
[dérangeant ilifQcilt^iuenL malgré no» cris. 

I .. .-' ■ irt domif^nU lAin d*enx est vautré sor un 

|ton 4 WLé près dti miineau d*> lammal, les 

[jambes et les bras britupieballant le long des flancs . 

[Dej^pajsaaâ, avant d'aller au labour, grelottent tont 

f Ifîur Teu» prè^ dt». leur eahule de bouc, 

,^.^,.^.c^ sur une foulaiiie^ haute et large romme 

ime terrasse, avec leur double cruche sur la t<^te, 

ItUTB cûlonnades earoulées autour du <'orps for- 

lenl an groupe étbr.elant. Elles se retouruenl à 

'* : " f*"''"'^**r uu instant i^étranger et qu»4- 

lit siir leur bouche leurs lîcbuB 
|auoed. C'est la parasse universelle* El Tou s'expU* 
lu qu^ le mendiant mystique, logique juHqu*an 
l)OUl^ 80ÎI traité oomroH un Dieu. 
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Une iriUe qui ««t la nnf^gesUon d^nn faJclr. 

Mou arrivée à Fattepnr-Kipri est naturellement 
bpjé€ par la nuée des goidBs et des teaancîers de 
aIûws. L'un s'impose, finît par mentralner avec 

îî a (n I. ..»,. f/^g^ ^Q descendant de grand» 

14 
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prêtres. Il tousse affreusement et, dans son atmos- 
phère, traîne des parfums rances et l'haleine horrible 
des phtisiques. C'est un homme-ruine qui me pro-, 
mène au milieu d'autres ruines. 

Si jamais ville eut une destinée briUante et courte^ 
ce fut Fattepur Kipri. Akbar veut une résidence de 
plaisir : il bâtit sur une colline entre deux villages, 
une cité splendide; puis, il s'aperçoit que Teau 
n'est pas bonne, et, avec un caprice d'empereur ou 
de grande courtisane, il rejette ces palais comme 
on casserait un éventail. D'ailleurs, tout est étrange 
en cette histoire sur laquelle plane une mystifica- 
tion. Derrière ce décor d'architectures , de gâte- 
\\ays, de corniches, de dômes, de temples, de su- 
btiles sculptures, l'âme prodigieuse et dérisoire 
d'un fakir transparaît comme la main d'un montreur 
de marionnettes. 

11 était plus ou moins persan, s'appelait Sulim 
Chesti ; et son maliométisme était teinté de magie. 
Il habitait dans une caverne et menait cette vie 
d'ascète qui a encore aujourd'hui sur le peuple 
hindou un si irrésistible ascendant. Revenant de sa 
campagne contre les Uzbeks révoltés, l'empereur 
j)lanla sa tonte sur le roc entre Fattepur et Kigri. 
Sa femme, une princesse hindoue de la famille 
Amber, l'accompagnait. Que se passa-t-il entre le 
couple royal et l'ermite? Toujours est41 qu'Âkbftr 
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semble avoir subi le prestige du saint. Celui-ci sut 
le décider à b&iir dans le voisinage de la caverne, 
son palais. La belle Rajput dut être pour beaucoup 
dans le lien qui rassembla ces deux rois de Tlnde, 
le prince des solitudes et le princo. dos armées. Elle 
était lasse sans doute du guerrier qui avait, selon la 
légende, des bras aussi longs que ceux des singes; 
elle dut aimer Thomme mystérion.x qui lui parlait 
de Tau-dclà et qui parfois, le soir, quand les ombres 
semblent sortir de la terre, paraissait velu des der- 
niers rayons du couclianl, comme d'une [ïourpre 
triomphale. Tous deux se romprircnt et s'atlirù- 
rent...Akbar se dés(»spérait de n'avoir pas de fils. 
La Uajput lui avait bien donné deux jumeaux, mais 
ils étaient morls en bas-a2:e. Akbar subit une de ces 
crises de superstition fréquentes chez les sceptiques. 

Il consulte le fakir : 

— Quand aurai-je un héritier? 

L*homme du silence hoche la liHe comme s'il 
pouvait lire dans le livre occulte du Destin. 

— Je donnerais loul au monde pour qu'un enfant 
mille naisse de c<*lle que j'aime. 

— l'n signe dangereux, dit le fakir, menace 
votre union. Ij's étoiles sont impitoyables. 

— Mais, grand saint, vous êtes plus puissant que 
les étoiles. 
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— 11 est vrai ; seuleroenti roa puissance a besoin^ 
que vous restiez dans son rayonnement pour que 
le^démon de stérilité et de mort soit chassé. 

— Je bâtirai ici une ville et j'y vivrai. 

Ainsi fut fait. Agra fut abandonné. Le couple 
royal ne quitta plus le solitaire. La Rajput devint 
grosse. Et au bout de neuf mois un prince vint au 
monde, tant les exercices spirituels du fakir avaient 
d'etficacité. Ce fils s'appela Sulim, comme Tascète, 
— son père dans Tordre du mystère, — et ce fqt 
lui qui plus tard fut couronné sous le nom de 
Jahangir... 



IV 
La Tombe prolifique. 

J'entre dans une immense cour oîi se trouve le 
plus joli, le plus vénéré aussi des souvenirs de 
pierre el do marbre. CN^st la tombe de ce saint à 
qui les puissances fécondatrices obéissaient. Je suis, 
paraît-il, trop impur pour visiter le cénotaphe. L'es- 
poir même du bakchich ne fait pas lever la robe 
de soie qui le cache; mais je peux constater que le 
marbre est là serti de nacre, et que des peintures 



i^ieillies â'<^cailJent dans l'obscuril^i. Lïi baliiMrartâ 
si belle» itiAme h cuiô àti cvWe qui emmilrii lt*s tom- 
beaux du Taj, et, <ians le§ gal^^ries qui rentourerU., 
|ll f * ute Inmi^re ûe e<»s cotitrèrs v^i lauiisèr 
il .... : illisde lanrbre d'une dé!îcafft*s6 qui n'a 
to riviale jjAiHg part. Mon guide m'explique* en lous- 
ant sor an Ion an mùlopàe traînarde que, ni^nif^ 
lapr" ' 'nl, |h vént^rrihlr Suliiri CJiôsti garde eu- 
ror* ^^^.' îafull*^ du mirarle génîtaJ qui Bemhlait 
lieaucoQi) [»lus e?4plieahtï^ peodanlsa vie. 

Des bribes de linges, diîS morceaux d'élofTes sont 
ittaehè» pur eenlainï^s iwn fianneaux grillai^è? qu» 
[idornenteelte tnnibc de ^(^lilaîre aussi eKqnis*'qu*nn 
juudoir, Aiu^i le^ épouses siiperi<tilieuïies t-^rM'^n nt 
)bienir, roninie la îbijpul, l'i'nfani qui tanl 
1er Uiin entrailles. Qu^ le Fakir n'exisle-t*ii en- 
core €t que ne peuvent-elles lui rendn: hn 

Nais Innl est fanré eu réelle enneinle* toe mos- 
'lidedonl les îU'ceanv enH par 

/,e^ leur élévation, leur va.-- i- . > 
ge de la grandeur d'Allah, tfindiï* qii^ 
^ le plnîi beau peaWlrr? dans luule Hoilti ùyh: sei 
lerraîîse?, ses - les, ses minaret râ- 

ler- - ' t^'îiifiqueîî, est ratiinn.iunii di 

la ' f. 
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La plus gigantesque des boites & Joyaux, 

On a comparé Faltepiir-Kipri à Pompéi. Pompèi 
est pliiî^ près de nous, par l'art, par la pensée, par 
la médiocrité restreinte des monuments. La ville de 
rinde est plus grande, plus belle, plus forte, plus ' 
attristante. Ce ne sont pas les laves d'un'volcan, qui 
Tont dépeuplée et conservée, elle est la création cl 
la victime d'une névrose impériale et de la myâtijB- 
cation d'un saint. Il reste, dans son atmosphère, 
un peu du spleen qui l'a construite puis délaissée. 

La distance d'une porte de la cité à une autre 
porte est de trois milles. Ici l'énorme côtoie le joli. 
La « Birbuls'housc » est un chef-d'œuvre de gentil- 
lesse. Là vivait sans doute la fille d'un conquérant. 
Crtte maison a deux étages tout en grès ; et la massi- 
vité des matériaux s'allie à la minutie du IravaiL 
On dirait qu'un de ces ouvriers chinois qui 
cisèlent merveilleusement Tivoire s'est appliqué' 
à faire avec de la pierre rouge un coffret. JLe 
bois est absent partout; Et jr me suis souvenu du . 
texte de Hugo : a C'était partout une magnificence à. . 
la fois raffinée et slupéfianlc : si ce n'était pas l€ '■ 



is (MÎvnnn Ae3 palak, c'était la plus ^'igonle^qiie 
p à joyaux* »» On sent l'influenco dtî Par- 

tkit. HiphuI, le père i)«^ l'iiabi teinta, fui en eifel on 
lliomiue dt' IcUriîS, CLMiOdeot (*l consoîlli'r du gnmil 
lAkhar* MallienrouHernt*iîi, îl vaulut jouer an nnli- 
|lairu ul U trouvii ta mort danâ une. l'xpèdiUuo qn'i[ 
[avait mal organisé'^ • 
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l#eB Sultane» ghrètleiLne et torque. 

I.e imlnifîoaiT de l'épouse chrétipnficd'Aklmr nous 
Inimèfiiï il Pômpéi, par t*»*!» pfôparUoDïi exquii&fS cl 

es. Oi tM range empereur, dilt'tlanii' 

k'-o-uiiiir .M^ron, î<a.i;ê rouiiii** M^U'c-AiïrMt*^ posséda 

tine ^n)^ du dîx-neuvième :ii^t'le, «cepliqur*, cu- 

inutvi, inquiète de tout, dïiud Hn eorpî* di^ stm 

[lenip?, violent, ^i^n^r»^a^ i?i sîin^JÎnain 

Il avull. dii-ou, ûiim <on ^éraii non b^ î 

** r^-^ lies fi dos nr-^ "'-^^ne?* mais aii-.-i hm^jjj 
i\. f uiualntî, La raconte ijuVdl»* ètîiîl 

pç' "i s appelait Marip*. En tous cas, l«ndrt* 

itl vnluptueuï*0, çtle devait clièiir Tombre ft'alcli«« 
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des chambres éIroiLes, les frissons qii apportent les 
rythmes savnnH rl^^s poète !=^ et !p^ splnrideurs dej 
fresques byzantines. Sur les piliers des .portiques ^ 
quelques vagues traces persistent d'enluminures " 
illustrant le poème de Firdusi le Shah Nama. Dans- ' 
l'intérieur, des vierges et des anges, dont le pâle 
profil, les ailes aiguës ont été seuls respectés par ^ 
le fanatisme musulman... 

Pauvre Marie, isolée parmi ces Asiatiques et ces - 
païennes, je te vois suivant ton rêve amoureux^-- 
et chrétien sur les murs de ta villa où se dérou- 
lait, consolatrice, la vie de ta Patronne. Souvent ■ 
tu montas sur la terrasse pour admirer et mépri- -• 
ser les splendeurs en\ironnantes qiii ignoraient' 
Jésus présent dans ton cœur. Certainement, tu dus 
souffrir de ton séjour à la cour du grand Barbare 
comme d un exil raffiné et mélancolique. Tu serais 
retournée volontiers dans ton petit pays monta- 
gneux, près de l'Atlantique, si les Jésuites, qui 
intriguaient à la cour des Mongols, n'avaient pas eu 
sur toi leurs desseins. Ils espéraient conquérir, par la 
beauté de tes caresses et la docilité de ton cœur, 
rinde en proie à Mahomet. Tu restas. Tu mourus 
à cette tâche vaine; et, jusqu'au dernier moment,:". 
tu crus travailler pour le Christ quand Akbar ïe }'; 
conquérant t'étreignait dans ses bras maigres et '^^ 
trop longs de singe... -y 




^rîsonnîère européenne comme toi, maïs de Test- 
extrême : le Bosphore, comme tu étais, toi, de 
Textrême-ouest : l'Atlantique. Dans la maison de 
l'épouse turque, tu apprenais la résignation et que 
les pauvres femmes de ton époque, dans tous les 
coins du monde, en avaient encore pour longtemps 
à incliner leur ttMe, à ouvrir passivement leurs bras 
et à obéir. Oh! Texqnis palaiseau ottoman laisant 
face à la demeure chrétienne ! Il n'est pas ilhistré 
comme l'autre avec de mystérieux visages et des 
ailes déployées; c'est, au contraire, un Koran de 
chasse et d'amour, charmant et austère, avec des 
arbres d'or et des perruches d*émeraudc, des fai- 
sans perchés sur une branche, des tigres bondis- 
sant au milieu de la jungle avec leurs (pieues 
brandies ! 



VU 
La Cité intacte et morte. 

J'ai pénétré dans h» jardin «lu Khas-Mnhal, jus- 
qu'au M Khwabgah » couronné autrefois par le lit 
du 'grand Akbar. Sur le seuil de cette chambre à 
coucher impériale que les herbes sauvages profa- 
nent et que la poussière des reconstructions pires 
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que celle des ruines o défigurée, ]ni \u encore l 
distiques p^^rsans adressés [uir le mailre h sa pn 
pre splendeur : .. 

« Le porlier du paradis peut voir son visage 
dans le parquet de ton appartement, et la boue de (a 
cour pourrait servir de collyre pour les yeux de 
là céleste Houri ! » 

J'ai réveillé, de ma canne insolente qui frappaitla 
pierre abolie, la solitude et le silence du palais de 
l'Impératrice appelée lodh-Bai et de ces salles 
d'audiences où se pressaient le peuple et les grands; 
j'ai souri à VAnmk Michauli où TEmpereup jouait 
à cache-cache avec ses femmes, et j'ai gravi, pour" 
m'y reposer et jouir d'une vue générale de la ville, 
le Pvj-Mahal, cinq étages de colonnades qui vont- 
en se rétrécissant toujours plus, depuis le premier 
de cinquante-six colonnes, (toutes affectant un style 
différent), jusqu'au dernier, un simple kiosque dé 
quatre piliers! Au loin j'apercevais le Hatti-Pol, 
la porte des éléphants où ces léviathans étaient 
représentés, les trompes entrelacées dans l'attitude' 
de la lutte. La bigoterie musulmane fut plus cruelle 
que le temps, pour ce chef-d'œuvre d'architecture 
colossale. Aureng-Zeb, qui n'avait pas la largeur 
d'esprit paternelle, brisa par piété les tôtés'dcA 
montres belliqueux. Un peu plus bas s^érige ube^j 
tour de soixante et dix pieds, Ylliran Minar, toute.^ 
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p§sée de défenses d*èléplianb^ pareîllt* à une 
Bsiu.' rurmidyblc*,. 

Qutdle imagination ne iravailleraîi pat? en pré- 

cû Je iî»*ï^ suggestives njùios? Personne n*est 

[jffts lie inru; mou î2;uîde hii-mt^mn que j'ai pfiy<^' 

Umilf <IU*jI m'abandonne, m'iiidièi. l ne joiigie monte 

(fT«»s chojse^ quol^* (tonlact Imuiaîn a en qiielqu*^ sorte 

lutittailtéÊ^ et h leur tuur elles dcviennenl évoca- 

[iricea de f '^ s. Mais la réalité mrJaucolujue 

opprime Li , .uon rév*^ cl'anliquc fasle. Toute 

la dié morte t«e déronb^ «oui* mes pieds, *!t ce» 

villageïi, plus tristes encore que s'ils étaient morts, 

[où d«* misérables humains moflernes &omnol*'nt 

[comme des brûles : Fultcpur» devant moi, n'ayant 

|c[u'uQ monument solide, le bureau de police, Kipi i 

[ilerrièn3 mol, rôduite à quelques masures dr boue. 

\Gmi !a désolation apportée par l'homme an milieu 

|d« U ntiliir»' la pi un joyeti!H(% mm m\ ciel qui a 

loujoara pitié! Les? remparts démolis çil et U\ den- 

tèlenl la pkine ; il^ sont (omme la eoinlure di^chirée 

[d'une momii». Le baminnrii survit aYî*e sfis d^n^^ 

'*M tu plfiitie immenî^c qui 

, |..,, , ,, - >»iit*\ Irs terrasBCî^ dôscrtei*, 

roi*.. J'tîïeonte..* iin<^ rumeur monte ver 

€^ $onl des rires et ries rhaol§ d*efifiiolïî» 

ûience des recomni*'ne»*nK*nls quf '^^^l la 

mce des» iomlteii. 




CHAPITRE VllI 

LA CITÉ DES SINGES (ET ÎDES TORTUES 
'(muttra) 

Le Mythe héroïque de Ghrisaa. — Un Curé frauçoia perda daDS 
rin.le. — Lf^s Singes citoyens. — La Rivière aax divinei' 
'l'oi'lues. — Les exploits d'un Bébé tout-puissant. — L'Amour 
et lEnlant sage aux pieds du Monstre. — La Pierre hypao- 

tique. 

1 
Le Mythe héroïque de Ghrisna. 

Au moment de quitter Agra, tandis que je réglais 
ma note, le manager, un Indien anglicisé qui, mal* 
gré son teint de bronze, affectait comique meat 'dei 
manières britanniques, me jeta k brûle-pourpoint : 

« Allez-vous voir Muttra? 

— Je vais à Jcypore, vcpondis-jc. 

— Mais vous êtes à quarante milles seulement 
de la Bethléem hindoue. 

— Elle est donc bien intéressante? 

- It is a first class city (c'est une ville de pre- 
mière classe) )), tbrmula-t-il avec fierté. 
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le m'îimusiai de cette expression qui dôûutc uue 
admiration pour louriste vulgaire; maïs, ayant 
ippri^ qu'un Irain pouvait m'y coudain*, ainsi 
|ii*à Hrindabam, la Jérusalem du dieu rjirisna, je 
le résistai plus, car TApolloD de Tlnde hanta sou- 
vent les rôves mystiques de ma jeunesse. Il est 
loux de suivre, sur la terre où ils ont vécu, les traces 
les héros, et de respirer, pour ainsi dire, le parfum 
le leur àme parmi les paysages qu'ils ont regardés. 

I>ans le petit train quî m'emporte, je songe à 
l^étrâU^e et douteux sillage qu'a laissé, dans le cer- 
krean des hommes, celte légendaire divinité, 

Qu'est-ce que Chrisna? une synthèse de souvenirs 
lérolques et de dogmes réimis autour d'une fig^jri' 
■céleste, le Soleil... 

U est à peu près certain que Chrisna, tel que nou? 

te racontent Ibs pnranas, tel que les brahmanes le 

JToïit adorer â la foule^ n'exista point. Son culte est 

Blativement récent; c'est non seulement un dieu 

lindou. mais une divinité « hindoniste *> c'cst*à- 

^lirf miti création tardive de la Ihéologie braLnm 

tille-ei, après l'absorption du bouddhisme, ei 

leyaai l'invasion menaçante du maliométisrae qiu 

^' ^'infiltration rhrétienne, voulut frapper lesima 

ma populaires avec un type humain et surhu 

iLn èla fois, profondément auloehtone, réunissanl 
[au suprême degré les qualités et les défauts de U 
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racf\ amoureux jusqu'à la volupté, emphatiqpie 
jusqu'à la démence, gracieux comme une fidmmè,. 
téméraire comme les premiers guerriers aryens, fii^- 
milier avec les animaux et avec les autres dieux, 
pratiquant la morale élargie du Bouddha doni il rft-; 
tient les qualités d'apparat et dont il répudie là poa- 
sivité nihiliste, conquérant comme Mahomet, et,.ît 
rimage du Christ naissant et mourant comme ua^' 
Messie. 

Son corps est « bleu w à l'instar du ciel dont ij - 
descend, et son nom de « Chrisna » veut dire,.ôt7mO' 
logiquement, Tacleur' suprême, Téternel agissant. 
A rApollon antique, il prit Tamour de la beai^é et 
de la danse, le goût du rythme ; il tient d'Ilercule ' 
la vicLoire sur les monstres; il rappelle aussi notre 
Saint-Georges, exterminateur du dragon. Maïs ce 
qui le spécifie à jamais, ce qui en fait une figure' 
personnelle et vivante, c'est son érotisme infati^' 
gable, le perpétuel baiser qui fleurit sur sa bouche 
éloquente, le spasme qu'il incarne, cette ivresse à 
la fois spirituelle et charnelle dont seul le Dionysos 
des mystères helléniques nous évoque Timage pré- 
paraloire et comme l'anlionciation. - 
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II 
Un Curé firançais perdu dans l'Inde. 

Le « statioa master» apprenant que je suis fran- 
çais, me dit, dès l'arrivée à Muttra, que la ville sainte 
des hindous renferme une église catholique. «Elle a 
même un curé français, » ajoute-t-îl. Cette nouvelle 
concorde tellement avec les souvenirs de Judée qui 
s'éveillent en moi, en touchant la terre oîi naquit le 
délicieux et mensonger Christ de l'Inde, que je 
jette à mon cocher l'adresse tout d'abord du pres- 
hylère romain. 

L'enfant rusé, mon conducteur, aux oreilles per- 
cées d'anneaux énormes, aux yeux très doux dans 
la face trop brune, a compris tout de suite. Il a suffi 
pour cola que je prononce le mot de « padre ». Le 
« padre », c'est, dans toute l'Inde, le prt^tre romain. 

A cette heure, l'église est close. Les offices sont 
rares; le desservant n'a personne pour le seconder. 
Le monument rappelle nos églises normandes et no 
diffère pas beaucoup des temples protestants. A 
coté^ le bengalow ou gîte le curé. Apr^s avoir loni:- 
tcmps attendu, un vieillard chauve, craintif et poli, 
modeslement vt'^tu d'une longue lévite de pasl«'ur. 
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me fail asseoir dans une grande ehamhrc^ iiauli 
ornée seiilement d'une slatue en plâtre de la Vîer^ 
et où deux ou Irois fauleiuls usés entourent 
table sans lapis. Aux premières paroles que je pr 
nonce, réloanoment dilaie ses traits. Il fait de 
sîblcs efforts pour me comprendre. Enûn, il recoB 
Bail un Français qui lui parle sa langue natale* 
c'est une joie enfantine, presque comique^ avec d^ 
poignées de main réitérées, des bégaiements, 
baragôin où persistent les mots anglois qui, au bod 
de dix minutes finissent par disparaître : <* Exeusej 
moi, exçusez-moi..* il v a quarante ans que je 
parle plus français. ^> 

Il m'explique qu'on Ta mis ici à MuLlr 
parce que la garnison de soldats britannique 
est surtout irlandaise. Je lui parle de la vill 
indigène, des temples^ du mythe de Cbrisna. ,, It i 
sait que répondre, il rit diserèteraent de s«s lèvr 
effacées que quarante étés indiens ont radical! 
ment auémiées... Il ne connait rien de la religiu 
autochtone; il n*a jamais visité les quartiers hid 
dous< Son cerveau est devenu machinal; il végèi 
pareils aux anciens stylites du désert; il u renon^ 
déiinitivement h convertir ces têtus asiatiques, 
tout à sa l'onction de chapekin pour irlandais. 

11 est ici comme, dans quelque vilJage perdij 
toi de nos curés de campagne. L'Inde ne-Tiûl] 
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is, il n'y pense jamais, il y vit sans misme 

lia voir. Il est très content, maïs il n*a rien à me dire. 

[Soû apha&ie le reprend tout à coup, il ne trouve 

[plus ses mois; Il insiste pour que je trempe mes 

[lèvrf»8 dans un verre de €e vie jaunâtre que les Por- 

I tugîiis expédient dans toutes les cures et en tous les 

.monastères de la Péninsule. Ce vin de raes^c a 

tourné à laîgre. Je me lève, étreînt de tristesse 

devant cv brave homme étiola. Mais ses main» 

[iremblent dans le.^ mienneB quand je lui dis adieu. 

Malgré risôleraent et l'oubli, la religion et la race 

parlent mueltement en nous pour nous réunir. 

[Dans ses yeux éteints, un regard ému brille ; TAme 

[ des ancêtres a vibré. 
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lie» siag-es-citoyens. 



Pour la prêmièrn fois j<* couche dans un Dak- 
jBengalow; c'est Tauberge ipie le gouvernement 
[aménage lorsque Timportance de la cité ne permet 

I^s à rînttiativ*' individuelle d'installer un hôtel. 

M*" " " Me domicil'% divisé */n quatre chambres 
f d1' raruL fir : \o cabinet de toilette, h l:i rÉiodC 
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.indigène, consisle en une sorte de bassin en ter 
avec issue pour Técoulement des eaux ; et des jaireB; - 
fraîches attendent la main qui les Tcrsera sur le 
corps dénudé. 

Lorsque j*arrive, j'ai la chance de trouver. une 
chambre vacante. Le maître du Dàk-iBengulow .; 
m'annonce que je ne pourrai pas y Tester jjlus He' ' 
huit jours. Tel est le règlement de police. Ub yoj^ii- 
geur chasse l'autre. L'hospitalité du Dâk-'Bengalow ' 
est aussi courte que sommaire. Les murs, coDsirmtB ! 
par des Hindous, s'effritent quand on leslouche. Les 
plafonds vous tombent sur la tête pendant la nuk, 
en lamelles de plâtre, sous le trot véhément des * 
rats. Les serviteurs; silencieux et feignant de ne 
jamais rien comprendre, semblent détachés d^un 
conte oriental et placés autour de vous par quelque 
mystérieuse et inquiète providence. 

Dès que j'ai traversé la porte de Muttra, je com- 
prends que je suis, en effet, transporté dans,uno ville 
fantastique et qui ne ressemble à rien de tout ce ^ 
que j'ai vu jusqu'ici. Ce qui frappe d'abord, même 
dans cette Inde ^si hospitalière pour l'animal, c'est ■ 
l'allure de citoyens que prennent les bétes. Comme 
à Jeypore, elles sont bariolées, par une sorte de cha- 
rité artistique, qui a voulu augmenter leur beaiflé 
et leur éclat. 

Les singes sont ici innombrables, et ces souples -' 
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îTÎflniï, pureils comme Lallle à d<? pi*lîts hommi 
forracnl ut nlalion origioak aov çnîssps pBÎ| 

lee, ïh iii "j- deiis Im rues, aft^irés comE 

ûw Tnarchanâft^ ei^ qnatid ils sont nmladt^H, la 
iuiua U«QcIue, b rngard iniiilùratcur comme rte^ 
Ti3- " \ 11 joiienl avt'c lusi^nfaols (}iij sant }An< 
Siiv^, jU'eox; Ht [jue de dispiitt\^ fratetrfielteîi 
|>ôur ua gâleau ou un IVuiLqn^Qn se vote ! ('iénï'*ia- 
(emiml c'est la btHe qui l'emporie. L'anthropo- 
morphc, avec on cri flr Iriompbc, s'enftiil vers 
ÇQislijiit* baletTB 00 si» réfugie an aornrueL à nti arbre 
ytàBin^ Il y ^ des sîuge^ parloul uù il y a des 
bonimes, %tmki\ o y a pas des homrnee partout où 
Il jf il Û£ê «higt^ifi.., Dana les maisons, ils août 
en --^ -^f^z fîTfx, on ne les trouble pag, oe siérait 
m j Le los frapper. Ils sont le& incarnations 

<hi dieu llanuraan, le premierallié de Bfimft, qoi fut 
If! proiuiur Hiridon; ils sont ilaimman ' Inî-mème! 

lift rempliasenl les terrasses où îbs'accrnopîssoiU 
me des hommes* ve\m; seuls, les toile des mu* 

Inianss leur sont îiibospilaliers; les fervents du 
propttèie répudient tonte camaraderie avec la gent 
dérobeuse et disposent des ronces sur les balcons,,, 



riamayanii, ee /fumJnitnanf* ht*r.*ïqiti!, ûli du Vent, 
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, tMiil. .Voir *e chfipitrK V « fexit (iï? evttï* > 
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(Certains de ces quadrumanes font leur loîlaUe et \ 
trienl réciproquement la tête ou le doa avétc di 
gestes et un sentiment pareils à ceux des bîmaa« 
Combien de fois j ai aperça sous la vérandah une rtll| 
exquise peignant sa mère, puis, de temps en tempâ 
fourrageant, avec des mains insecticides, dfi 
repaisse chevelure I et je me demandais qui d€ 
deux imitait l'autre, Tanimal on l'humaiu? 

La iiberiè fait les peuples grands, dit-on; elle ; 
aussi les animaux plus beaux et moins sournois. 
n'ai jamais entendu ici un singe hurler désagréable 
meut, je n'en ai jamais vu menacer on mordra 

Ils n'affectent jamais cet air peureux et môcha 
que l'Europe leui" donne en croyant les apprivoisel 
Quelques-uns reproduisent les attitudes languide 
des Hindous, mais la plupart, plus vifs, parai î*sej] 
plus avisés; et leurs yeux rapides amusent à cô^ 
des prunelles mornes quf* découvrent les lourd^ 
paupières des hommes. 
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La rivière aax divines tortEen. 



Dans nulle autre \ille, même à Bénarès, — Mutt 
est au dieu Chrisna ce que Bénarès est à ShK 
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îàaecessîble, — je n*aî scnLî la vie occulte de la 
rivîèr** aussi môlée h TagitatioD extérieure, et, sm^ 
doute, à l'Ame de la cité, T;mciis que le Gange a 
qadqni! chose de vénérable, d'éteint et de vieilli, la 

Jonina est pimpante, gracieuse, fragile, vivante. 
J'écris i* vivante », il faul comprendre « mortelle ** 

Une fièvre spé<:iale, plus légère, certes, que le« 
Icrrîbletî miasmes du fleuve shivaïque, mais pénô- 
Irante, angoissante, féconde en ces Iroubles amou* 
reux et mystiques dont Clirisna dispense le privilège 
h tMîs fervents, monte de cette onde timoneuse où 
gtômllenl d*éiiormes Mptiles. Les rues sont propres 
pcmrtanU coquettes, dallées comme h Jeypore; les 
bazar» ^onl larges et aérés; les courtisanes, se 
penchant aux balrons fins et dentelés, sont étince- 
lantes comme des idoles et Tor mas?iîf de leurs 
bijoux insinue au bronze de leur peau un reflet 
jaune. On les sent plus à Taise ici que partoni 
ailleurs, sous la protection deCtirisnaqui, favorable 
èlmiT métier, est lui-mt>me la danse, le ebant el la 
t* diviniîsés. 

Je SUIS las des guides, même des plus doctes.,. 
Pour me conduire vers l^s temples et pour m ap- 
'prendre à communier avec la rivière sainte gonflée 
dé secrètes carapaces, j'aujSfiire mieux d*une baya- 
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Je remarque Tune d'elles qui^ de sa terrassevnie 
sourit ; mais, comme je crains la jalousie indigène^ 
je lui envoie mon boy qui, bientôt, redescesiS 
réchelle-escalier, suivie de la jeune créature aw 
grands yei/x d'escarboucles ; sa démarche fière ^t 
ses reins souples prouvent la science du rythme et- 
des lascivités. Mon boy me la présenta par ces 
flatteuses paroles qui flairaient une récompense ; 
« Elle s'appelle Rada, Sab, et elle est pareille, en 
effet, à la déesse préférée de Chrisna, e't qui portait 
aussi ce nom suave. » 

Je ne sais si elle a compris, mais elle sourit 
encore ; ses dents fortes et intactes ne sont point 
tachées de bétel comme les dents des atitres courti- 
sanes. Elle m'entraîne vers la rive. Je sens qu'elle 
aime Teau, fluide comme elle, et, comme elle, . 
cachant de timides monstres. Je l'accompagne claoB 
la traverse étroite, toute bordée de pagotins. Arrivés 
(levant la Jumna, nous goûtons le spectacle «auvage, 
langoureux et pittoresque. L'après-midi fait s 'affai- 
blir sur la rivière, le soleil. Dans les figuiers et les 
banians, les singes, suspendus d'une main 0t qui 
avant de bondir nous regardent, paraissent nous 
faire, avec leurs clignements d'yeux, des signes. La 
bayadère lève le bras pour saluer la lumière finis- 
sante. 

Alors, comme si, en fée de théâtre, elle -au6*4 
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fltfciUÈ luu^ :^ ,.rri pr^arée, de toutes parlai, les 
clodieUt^s dr*i§ jit*tits |uiili(|tie«, diuis Irg Couri^ dtîg 
lempti'S, lintinnalïulentd'un son oigii ot clair, ni peu 
mUglou^t mais lani liypiiolique! De*^ i>mits de lam* 
tiim ré|N)ndent à a^s tînloinenls, Des prêtres, dcmt 
!:i \n\x d(j dia€al a des gIupiâ^!imt^ûis vohipLinmx fl 
•35, liî^ciûl an IcH t*liaatttiil lesmeiilrrfms inscrUs 
sur 4es escaliers que Toude baigne. Le^ bateaux 
rréltml; un /éLiis aux (.'orncs rniipps meugle ; les 
im\ tourbillonnent avec des siitlemeulî^. De^ 

limes di^vèluc» ei qui^ «orliml h peine des abln- 

%im^^ ont gardi^â leur!? bîjcmx U*& pleurs de la Innuia, 
l sur le?î dt^gras ih niarbrt* Umr vase de cuiwe j 

• "•'^ternent deiant l'heure divine. Kl n'est 
tt i ilune évocation. 

La .(dûcîdito de la rivière cesse. i*eau ii*anirae, 
Tb«l le long dtjg glulls, se *ouI6venL sortant b.^ur 
li^' d'un<5 carapace verte, les majeslueu?eE 

luj , cines du limcai. Elles viennent happer la 
oonrritnrii que le^i prôlres, quolidienneniont, li'ur 
EJlea sont douées et bônieg, pranoaoe» 
n lUidtU EUeîî î^ont les $^v 

ijt. ..,,.^.iLôrs et d*^s crocodiles ;> ,, m...... i.*I( 

Ij'bas, isur un Uot jaunâlpe, vienneol s'éobouer. »» 
J*i*iiibrE!$s»' d'un rnup d'oyl Ifi ligne ininterrompu»? 
d*église9 hindoui*t«s dont la Jurana i^che les esca- 

* *^'^• N^ntcnienf iiravisseni les /<?[>tilc5 veils» 
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Uuelle différence entre Muttra el Bénarôs! Aï 
bords du Gange, c^était l'agoûie de [lalais sombre 
et de redoutables pagodes- Ici, c'est de la vl 
anima!»* et presque joyeuse. An rebours dt^ Shn 
salo et morne, Viclmou s'annonce, amoureux 
toute existence, souriant, propre et clair, Lei>IiaUijJ 
de ce dieu fécond pourlaut, puisqu'il veille à I| 
cons^ervation de l'univers^ ne s'exhibe {ms, brutal 
cruel, comme le lîngham de Shîva. Partout où raoj 
regard se pose, sur ces corniches, ces chapiteau^ 
les fresques des galeries, je vois Vicbnou se mult 
plier, avec ses quatre mains qui tiennent d^ 
aUributs bienveillants. 

Ce dieu conservateur appelle à lui, les marehand 
les gens de ce monde, les créatures de Joie, cornu 
cette Rada aux yeux d'esclarboucles. Tandis qu| 
j'avais senti, à Béuarès, la malédiction de SUi\ 
hostile aux étrangers, ici je sens que me bônisset 
ces derniers rayons sans colère, les singes, dont 
main s agile on dirait pour une bienvenue , U 
musiques haletantes des pagodes et jusqu'à caj 
tortues gourmandes, filles de la rivière pacifique 
jusqu'à cette Rada complaisante dont le baiser, 
soir, m'apprendra les rites de Chrisna. 
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Lefi exploits û\tu bébé tout-puîssaxii. 



ïitni a beau f:^irt' riiï^:5uraiiu Icti prêtres roslenl 
L»neore fanatiqut*s. Malgré les nienlratns ésoUmques 

[que Tn\ipprît un înitLé de grade supérieur, ils 

's'opposent longtemps â mon introduction dans la 
eoiir intérionre dont le senti est défendu par de 

.farouchtvs sacristains ei plusieurs versets des Védas 
inscrits dans la pierre. Lu comme partout, les plus 
Ignorants sont les pins exclusifs. Enfin, avec nada, 

[je puis distinguer dans des chapelles latérales dt> 
délicieuses fresques. Le dieu est coucliô sous un 
arbre d<î serpent avec un nombril prolifique, d'oti 
9*élance le lotus du monde qui porte Bralima. 
Rada, toute joyeuse ee matin, m'explique, dans un 
anglais qu*enchante le gazouillement dr^ Tliindous- 
tani, Ces légendes pt*inles que Je connaissais déjà 
pour les avoir lues dans le lUiagavad Pourana ^ 

lîl d'abord tes premiért^s années du dieu Ghrisna, 
L'enfant merveilleux, susurre la bayadère, 
agrandit, comme ces peintures le montrent, ])armi lo^ 
[lroiipeau\ et k^s bergers, loin des villes impures. Se^ 



[bis 



I ratms sont âe recublls Uô k^^onrio^ mi'S^AcréiîB, mi» 




YïsîoNS iiE iimm 

larges yeux, sa beauté hardie et conquérante »liii 
attiraient la sympathie des hommes et des femines 5 
et, lorsqu'il les regardait, les choses elles-mêmes 
frémissaient! Il dansait aux applaudissements des 
gaupis et, dans leurs bras caressants, il leur obéis^ 
sait, — le livre sacré l'affirme, — « comme une 
poupée de cire ». Il savait aussi se montrer indis- 
ciplinable à ses heures... Le voyez- vous retenant 
de ses petites mains hardies les cornes des vaches 
ses nourrices ! Il lâchait les veaux à contre-temps, 
riait de leur impatience... Ah ! ici, il dérobe avCQ 
des raffinements de ruse le lait et la crème pour 
les partager avec ses camarades, les singes... Celui- 
ci lui a refusé et, de colère, le dieu brise le vase! 
Il grimpe sur les meubles, troue les seaux de lait 
suspendus afin de mieux y boire. Il est non seule- 
ment précoce en espièglerie mais en miracle : Dans 
cette maison sombre, il entre couvert de pierreries; 
il devient ainsi une lampe qui marche, et il illumine 
lui-raôme les objets qu'il va saisir. » 

Cette fille de Muttra me racontait, comme des évé- 
nements familiers, les épisodes de cette vie légen- 
daire ; et je me plaisais à croire qu'en ce jeune 
corps avait pu renaître Pâme d une de ces bergères 
que le Héros chérissait. Dans cette cour fraîche de' 
temple, où rien de profane ni de moderne ne se glis- 
sait, je pouvais me croire retourné à bien des 




VISIONS ivE Lmm J 267- 

siècles eu arrière, jusqu'aux époques Védiques. Et 
lee aventures intimes du mytiiiquc entant se conti- 



nuaient sur les murailles devant nous. 

La belle Dévaki sa mère, aux prunelles de faon, 
sa .Fobe de lin iBxée par une ceinture d'or sur ses 
nobles hanches, barattait le lait ^vfec tant de zèle 
que les bracelets allaient et venaient sur ses bras; 
et ses joyaux d'oreille oscillaient sur se» joues en 
suour. De sa chevelure, des fleurs de jasmin se dé- 
tachaient. . . 

A une taquinerie de son enfant, la mère, mi- 
irritée, mi-riante, le poursuivit avec une baguelle, 
« lui, le divin que n'atteignent point les sages, 
disent les pouranas, môme si leurs cœurs purifiés 
par la pénitence sont devenus capables de s'unir à 
lui. » Quoique retardée par le poids de ses seins et 
de ses hanches, quoique préoccupée de recueillir 
les fleurs tombant de ses cheveux, Dévaki finit par 
arrêter, par tenir dans ses bras le divin Chrisna, 
qui, disent les hymnes, « est au delà de toutes 
choses, mais reste en deçà de Tamour. » 



VI 
I^^Amour et Tenfant sag^e aux pieds du monstre. 
Malheureusement jrhumanité veut Timpossible. 
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larges yeux, sa beauté hardie et conquéranle, Inî] 
altiniienl la sympathie des hommes et des femmes \ . 
et, lorsqu'il les regardait, les choses elles-raêmes < 
frémissaient! 11 dansait aux applaudissements dés . 
gaupis et, dans leurs bras caressants, il leur obéi^ 
sait, — le livre sacré l'affirme, — « comnie une 
poupée de cire ». Il savait aussi se montrer inSis- 
ciplinable à ses heures... Le voyez- vous retenant 
de ses petites mains hardies les cornes des vaches 
ses nourrices ! Il lâchait les veaux à contre-temps, 
riait de leur impatience... Ah ! ici, il dérobe aveQ 
des raffinements de ruse le lait et la crème pour 
les partager avec ses camarades, les singes... Celui- 
ci lui a refusé et, de colère, le dieu brise le vase! 
Il grimpe sur les meubles, troue les seaux de lait 
suspendus afin de mieux y boire. Il est non seule- 
ment précoce en espièglerie mais en miracle : Dans 
cette maison sombre, il entre couvert de pierreries; 
il devient ainsi une lampe qui marche, et il illumine 
lui-môme les objets qu'il va saisir. » 

Cette fille de Muttra me racontait, comme des évé- 
nements familiers, les épisodes de cette vie légen- 
daire ; et je me plaisais à croire qu en ce jeune 
corps avait pu renaître Tâme d une de ces bergères 
qu(» le Héros chérissait. Dans cette cour fraîche de 
temple, où rien de profane ni de moderne ne se glis- 
sait, je pouvais me croire retourné à bien des 
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sîddes en arrière, jusqu'aux époques védiques. Et 



-les .itventures intimes du mythique enfant se conti- 
nuaient sur les murailles devant nous. 

La belle Dévaki sa mère, aux prunelles de faon, 
sa Fobe de lin fixée par une ceinture d'or sur ses 
nobles hanches, barattait le lait ^vfec tant de zèle 
que les bracelets allaient et venaient sur ses bras ; 
et «es joyaux d'oreille oscillaient sur ses joues en 
sueur. De sa chevelure, des fleurs de jasmin se dé- 
tachaient... 

A une taquinerie de son enfant, la mère, mi- 
îrritée, mi-riante, le poursuivit avec une baguette, 
« lui, le divin que n'atteignent point les sages, 
disent les pouranas, môme si leurs cœurs purifiés 
par la pénitence sont devenus capables de s'unir à 
lui. » Quoique retardée par le poids de ses seins et 
de. ses hanches, quoique préoccupée de recueillir 
les fleurs tombant de ses cheveux, Dévaki finit par 
arrêter, par tenir dans ses bras le divin Clirisna, 
qui, disent les hymnes, « est au delà de toutes 
choses, mais reste en deçù, de l'amour. » 



VI 
Ij^ Amour et Tenfant sage aux pieds du monstre. 

Malheureusement |rimmanité veut Timpossible. 



Uévaki s'efforce d'atiaeher au nvortier, pour te 
nir, fe toul pelil enfant ; mais elle a beau acetunul^ 
hs liens, les ajouter ]>^s uns aux autres, elle ne pc 
jamais faire le tour de ce bébé. Un espace de û^i 
doigts manque toujours. Alors Chrisna prend pîk 
de sa mère et de coite fatigue vaine. Avec i-r'^^r, ^ 
s*attaclie luî-niArae, voulant pronverçue le s. 
reux lilsMe la bergère n'esl accessible â personij 
îci-bas, pas même au plus subtil» pas même au pli 
perï'évérant, maïs qull se donne et se lie vtAùi 
lîer^ à ceux dont ie rœur e^^t tout à lui! 



Au milieu de la cour, l'arbre féminiû ei ^acf 
lepipala, au feuillage de dentelle, esi entouré d'u 
cordon de femmes brahminesqui versent pieusemeil 
Teau de la Jumna recueillie en leurs vases de cuivrl 
espérant que le bois reconnaissant leur rendra 
fécondité cette religieuse offrande. Hélas^ lavénalil 
et la simonie ne manquent jamais aux églises bi| 
douîstes. Dans un angle de la cour, labayadère lï 
montre sans ironie, — car elle trouve aussi ûatu- 
rel dépaver les faveurs du dieu Ghrismaque d'aehél 
ter les siennes, ^ — un arbre mort et artificiel , celuMl 
un extraordinaire meuble affectant la forme luisaai 
d'un grand végétal éeorcé et sans feuilles, dont les r^ 
cînes sont sculptées selon rapparence redoutable dâ 
cobras. Cet arbre de science et de méditation n'ed 
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nti'tme ilre^lîre. Les branches sont criblées de trous 

s fidèles jettent leurs offrandes. 

iy laisse tomber quelques roupies en Vlionneiir 

' Je me retourne. Où e&t-eUe? L'âme hindoue 

! .-,-ument rie la tendresse à rhorreur, La créa- 

d'amour a été îrrésisUblement entraînée vers 

le. image de Kali, je ne sais comjnent, je oe sais 

inoi introduite, elle Ti^gorgeuse et la dilTormet 

'to enceinte de délicatesse et de beauté. 

L nce larvaire de celte mère infernale che^l 

vaunhe un tigre dont la g^ueule dégoutte de sang... 

tida s^est prosternée eomme d l*amonr devait ren- 

>mmage au crime. Et pour comploter cette 

kante vision, au-dessoua de l*idoie l'arouclie, 

un cofaut de dix ans, la tète ornée d'une toque d'or, 

grave et déjà extasié, vient de s* asseoir pour étudier 

Nîscrîts védiquen. 

est bien tout ce pays étrange, fait de dou- 
eteiir» de puérilité, de gnVce lascive, de science 
©xaltée et de haine féroce, cette femme belle pros- 
lèe devant la hideiir, et ce petit abrité par un 
>Uî^lre et chantant des ver^ett< mélodieux à des 
IK infâmes. 




270 VIVIONS JJB L'ïîfïlE 



VII 
La pierre hypnotique. 



La nuit, je flâne dans la principale rue du bazar 
qu'éclairent des lampes fumeuses pendues à d^s 
corniches dignes de palais. Me voici côtoyant des 
portiques où j'admire des fresques représentant le. 
Dieu-Singe, le brave Hanuman, protecteur de Mut- 
tra, lui aussi. 

Il s'offre de profil, en tenue de guerre, dardant, 
dans SCS mains crispées, des armes de Tâge de 
pierre. Son museau hiératique glorifie la face dé- 
gradée de ces anthropomorphes maintenant endor- 
mis sur les terrasses ou sous le« feuilles. Plusieurs 
prêtres hébétés sont accroupis aux pieds de Timage, 
scrutant les mystères du dieu grimaçant, h^tanl .à" 
son exemple la décadence de leurs types vers cette 
animalité névropathe. 

Je me perds en d'autres dédales obscurs, oîi flam- 
bent, au fond des niches, des idoles affreuses et 
magnifiques, somptueusement vêtues. 

Devant une fabuleuse épouse de Chrisna,* je '-■ 
m'arrête un instant. Elle ouvre des yeux gxos 
comme des planètes, fixes et fatals comme les pra- 
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nelles des somnambules. Ce n'est qu'utie pierre mal 
dégrossie et bnilalement peinte comme les autres 
diviûitéâ : mais ceU^ fois, Tartiste a si bien, dans 
s^a naïveté perverse, exalté le type hypnotique du 
délire, que Ton se sent, devant cette poupée sacri- 
lège, à la fois attiré et dégoûté. En Tespoir d'une 
obole, sou prêtre qui m'aperçut va vers elle ; pour 
mé faire honneur, il rhabille de ses oripeaux ^ la 
déshabille, et la rhabille maintes fois. Les lambeaux 
d'étoffe troués et magnifiques, par leurs couleurs 
diverses et téméraires, modifient fantasquemeiit 
Taspect du visage et du corps. A chaque robe, ou 
dirait qu'une déesSe nouvelle vient d'apparallre. 
Ce spectacle est inouï dans la ténèbre de la ruelle, 
où grouillent, autour de nous, les Hindous, comme 
des'vers debout et noirs. Et je songe à une Loie 
Puller hindoue, pétrifiée par quelque chatiinont 
infernal et qui, devenue grotesque et méchante, 
continue son métier d'hallucination éternellement. 



*. 

4A..S.... 




CHAPITRE IX 



LA ROME DES INDES 



A la gloire de TAngleterre ! — Les délices des bains penren. 
— La Colonne de Miséricorde. — Delhi est innombrable. — 
La Babel achevée et le pilier sanglant. — Les fils du dernier 
empereur Mongol se rendent et périssent près du mausolée 
de l'ancêtre. — L'Eunuque symbolique. — Le" Palais des' 
Mille et une Nuits hindou. — La princesse qui mourut nonne 
musulmane. — Un trône valant cent cinquante millions de 
francs. — L'Ascension vers Allah. — Delhi 1' « incongrue. » — 
La mosquée d'extermination. 



A la gloire de TAngleterre! 



La fin de Tannée 1902 et le commencement de 
1903 laisseront une trace profonde dans Timagin^- 
tion des Asiatiques. Delhi, la capitale des Indes 
antiques et modernes, a vu ressusciter plus magni-^ 
fique et plus forte la pompe des rajahs hindous % t 
des omrahs musulmans. , 

L'Angleterre s'est offert, aux frais de ce peuple 
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dont les ressources reslent merveilleuses, une fôle| 
incompîiîahle et sa propre glorification. 

Il s*agisî^ail, après la funeste giierre du Trau^vaalp | 
de relever le prestige britannique en prcM-larnïmlJ 
ismpBft'ur des Iodes Edouard VU ave€ un éelai quel 
la reine Victoria elle-ménie en 1877, dans les| 
ifimes circonslanees, ne connut poînL 

l!ne nouvelle Delhi fut construite h cet effet, , 
cité de cent mille tentes, qui n*a duré qu'un mois, 
mais qui a été le microcosme de l*Asîe, avec ses ] 
lî* ' >» ses aimes, ses costumes, ses bijoux, ses 
■éi' l'iiuiits, ses chameaux^ sos coursiers, 

Pluiè de trois cent mille hommes envahirent le 
lemiaire, venus de tous les coins du monde pour 
Ir nonstration pacifique. Le duc et la duchesî^e 

d'^ ^.niaaugbl, le vice-i'oi lord Curzon et lady 
(lur/.on s'assirent sur les tri^nei-: de Tamerlan, du 
grand Akbar et de Sha Jahan au milieu de ce I 
délicieux palais, dans i!es u dewans « fcénques. 

Li* iftpectacle de Delhi re^^ta quaM fantastique 
pendant une quinzaine de jours, depuis farrivée , 
de tord Curzon, jusqu'il son départ. Cette vieillR 
ile l'Empire que les Mongols choisirent pour I 
Je, contenait, aulrefoî», {ihis de deux millions 
MUinrs. Kéduite mamtcn;iut à 50,001) fîmes, elle 
kldi devenue trop petile pour renfermer k^^ cor- 
tège du Vice-Itoj et du dur de Connaught, V armée 
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native et brîtanniqoc, le^i serviteurs et ia siiiie des 
rajahs. ' 

Un camp immense fut dressé dans la earapagne ; 
il occupait cinquante railles carrés; deux cent cin- 
quante mille hommes y vécurent sous rent mille 
tentes; de puissants fanaux électriques planaient 
sur cette installation sommaire et féerique. Le 
prix des illuminations revint à quarante-cinq mille 
livres sterling; et, pour apporter la Dourriturc, 
deux mille chameaux et quatn* mille wagoriS de 
bœufs furent mobilisés. 

Le plus imposant de tous les travauît récenfe. 
effectués à Tof^casion du Ditrbar était un vaste w au- 
ditorium » qui servit t la cérémonie du couronne- 
ment; il pouvait contenir jusqu'à 15^000 personnes. 
Mais, la pompe asiatique éclata plus spécialement 
dans le camp des chefs natifs. Les lu%ueuï?es iBUr- 
lures, les tapis de prix, les bijoux étalés, les écuries 
d'éléphants, tout le preslige cgthélique et opulent 
de rijide ancienne éblouirent à jamais les yeux do 
visiteur. 

Les fêtes durèrent jusqu'au j janvier; rAn^îel<*rre 
prouva qu'elle tenait a ébloui r, par ia somptuosité 
et la magnificence, ces peuples las d'une civilisa»- 
tion trop reculée et qui, comme des vieillards re- 
tombes en enfance, n'admirent que le luxe et itf 
force. ; ■ . t;I 
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En efftît, jamais, même da temps du grand 
Akbar, ne ae déployèrent laut dfe richesses et 
d'armes. En 1877, lors des cérémonies où Victoria 
ftit proclamée impératrice des Indes, la moitié à 
peine d'un tel effectif fut rassemblé par lord Lytton. 

On a tout fait pour que l'exemple du Transvaal et 
du Gap ne devînt pas contagieux. Surtout il était 
nécessaire que la terrible révolte de 1837 renonçât 
difinitivement à renaître des ruines que les Anglais 
ont accumulées sur elle. Delhi, — où Victoria et son 
fils Edouard ont été, à vingt-cinq ans de distance, 
salués les maîtres de l'Inde, — fut le centre de la plus 
formidable conspiration; et la Grande-Bretagne, 
lorsqu'une poignée de cipayes révoltés rétablit dans 
l'antique capitale la puis.sance du Grand Mongol , 
pensa perdre avec Delhi toute la péninsule. Quand 
il fallut reprendre cette ville, « la perle du Punjab )^ , 
les soldats de la reine durent la reconquérir rue 
par rue, maison par maison, étage par élage, au 
prix d'une lutte acharnée. Môme dans le camp 
triomphal installé par le nouveau vice-roi, une i)yra- 
mide, non loin des « Télégraph and post Offices >•, 
témoigne des résultats formidables et sanglants de 
cette rébellion. 

Hélas! je connais ce puéril et charmant i)eiii)le 
de rinde. Comme il dut se réjouir naïvement. 
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étourdîment! combien U admira ses maîtres dl 
haute stature et au visage pâlel comme ces fêtea 
ont augmenté en etfct le prestige de T Angleterre 1 
Et il ne s'est pas demandé, victime d*un éblouis 
sèment hypnotique , lui que la famine el la peste 
déciment, qui acquittera la note de ces formidable^ 
réjouissances... 

Par une ironie dont les races victorieuses savec 
seules le secret, ce sera encore le vaincu ei r^ 
servi qui devra payer les frais de son enthoùsiasmi^^i 
le prix de sa reconnaissance au vainqueur. . . ' -^ ; , 



Les délices des bains pervers. 

A peine arrivé à l'hôtel, mes ablution» tennl- ..f 
nées, un grave Hindou, porteur d'un livre énorme^;.. 
où sont inscrits des certificats en maintes languesv-> ; 
maigre et élancé, avec des yeux d'un étincellementj ' 
noir exsudant toutes lés convoitises, me soUicite;^- :: 
en jurant qu'il me décortiquera cette Delhi mysté- - \ 
rieuse comme un fruit savoureux sous une écofe^ J 
impénétrée. Il m'affirme non seulement sa probitôi r^ 
mais sa vertu et sa piété. Saïamille est'nombreuseài-^ 
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joe autant que ses connaissances historiques, 
est attaché à la d6«?se Dourgal 
Hepuîs que mon camarade le globe-trollerT ayant 
lis dos compagnons plus adéquats h ses goftl?, 
':'-sï5, je ne sais pïu^ plonger dans les troii- 
[bl*i niques des cités indigènes. ïy suis gêné, 

me sens mat à Taîse, car mon cœur s'y soulève, 
ï cerveau se voile de Iristesse el d appréhenBion, 
ide cauteleux mlnsioue dans un coubir 
^i.uambres s*élabliSSont déjà, propices an.\ 
iLoB et aux surprises. Telle est la t* maison 
le bain5 » que Delhi moderne, semblable à la 
|llc>r "juc, recèle en ses quartiers populeux, 

"^^ ■ t ent, les voluptés païennes s'y inlercalent 

ilTusions d'eau liède elles massages sub- 
it, J*élais bien innocent de ne pas m'en être tout 
fd'abord douté, 

îléoarès, je suis inquiet de mon viatique 
que jt* porte avec moi el dont jv n'ai 
tats^d qa*une part à une banque anglaise de Cal- 
cutta* Le propriétaire des bains devine mes scrn- 
!r»ul' «^ une solennité amusante, il m'apporte 

!<' eu fer forgé dont il me remet la clef, 
îd, dît-ilj les objets précieux que vous 
muet conserver- Ce « servant >i vous suivra par- 
ut votre trésor. Il est muet et n'obéit 
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Décidément; j'entra daûs raventure* Suivi par 
noir silencieux, je pénètre dans la salle dci* bi 
aux jours de souffrance et qu'environnent de pj 
fonds- réservoirs. Là, sans vôtemÊnts, vont 
viennent des athlètes, pareils à des prêtres du fîI 
lacustre, à des Paganinis du muscle et de Tos- Ea 
effet Us- jouent du corps de leurs patients en vr 
artistes. Entre leurs mains ^ vous devenez mobile 
désarticulé comme une poupée à ressort, lis vo 
roulent^ vous plient, vous creusent, vous renflent^ 
vous écartèlei^t, — et tout cela a^rec une irrésistibiç 
douceur, une chasteté érudite, une suggestion dj^fl 
gymnaste qui amollit, détend, délasse. ^ 

Massage extraordinaire, perspicace, — mystî^^ 
si j'ose dire, car il est basé sur des (c correspoï 
dances », sur la réciproque influence physique 
psychique entre les membres des malaxeurs et ùe 
des malaxés* — utilise le cou^ le bras, le flanc, la 
tête, la jambe, même le piod de Topérateur, croit 
qu'un bienfait spécial ^ une volupté inhérente 
résultent de chaque membre, sont transmis par 
chaque partie de rêlre. Ces Indiens, pour vous fric* 
tionnerle corps, se servent de leur corps tout entier- 
Des vertus ma^étîques s'attachent en effet pour 
ces praticiens du toucher au contact du pied 1|ijifl 
délivre des maladies de fpie ; et la tète commimîg 
de la force psychique. . . ,-i '.^* 
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.„,.;,.._ ...^ p! UenMIs non pas te monotone 

ddé Vïi»et-vit*ut des doigts auquel se réduil iiûlrc 

nia$sage uccirlental, niais rembrassemeni muUîplG 

A* u's tjai, en ^^'enlevauL^ se froist^enï. La 

lu sur[mse de celle Fourliissare éloimcnl 

■ eus t<t, d'après mon guide, elles eoiit très 

[Lercbées par les Amériaiinee de past^age qui 

P^Çfll fionvenl m liyrer iitieii aux friciilion^ ûe ces 

fiorrd..* Insîaiiabtemenf - < -^ ■ > r .......^r- . ;^-^-t 

rtfflés qu*uu pDènH> ]>, ^ ni 

«WT ma cbatr, ttllernafivemenl, Teau chaude, l*tmu 
froldt% l'eau Hède» Et je me ^ens rajeuni et tm peu 
' lïil' ' I riant, NHTi]iîi et souple, déTaît t?t rt^mis... 
!.„..-. ,c AiiiK m ailouger dans un« autre salle, 
tnr un divan large et doux. Je suis eeul, ou plutôt 
jt errnâ l'être. Tout autour de moi, une musique 
imblUt* r*i- préparalûire fait pïtlpiler les lenturei 
q,, /..-.*. i»i ri I des lôles rieimes n'osant assaillir itjoo 
Tij ^s, comme je n'ai pas lair très rébarbatif. 

plu^icoT^^ risquent. Efle^ Bont vOtue» de »mm » 
-s, de loques, teinlefe on diraîl avec I esKmc 
ji: ^ ■ i'F^s a?illels dlnd».» dont les gidrlandes 
n» les tombes saintes el le parquet de*! 

lemple»* Cette lueur d'ambre gagne la peau de ces 
11* [itentrîonales ; quelques-unes réellement 

leoiicni dtî ce Nèpaul presque aosfti fermé que 
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le Thibet el dont les sanctuaires glorifient 
dha divinisé. 



Je n'avais pas prévu cette distraction sensuelle 
que préméditèrent le guide cauteleux et le maître - 
baigneur. Je fais signe à ces poupées demi-ch.î- 
noises que je n'userai pas d'elles; je les garde ,. 
comme de jolies bétes familières. 

Je leur montre derrière moi la cassette eoibiiie ;. 
sous les coussins. Alors leur joie redouble. Ce soirt- • 
de génies écolières en récréation et qui jouent avec * 
moi comme avec un maître qui a daigné abdiquer. ■ 
Elles m'essaient leurs colliers, m'enveloppent la 
tête de leurs voiles, m'apportent des glaces pour 
que je rie en me voyant ainsi costumé. Vnne ^ 
s'obstine, enlève son pendant de nez, me ressaie, 
à toute force. Mais une voix gronde. C'est fini de 
s'amuser. Sans doute quelque nouveau olientapprq- ■■}. 
che, et le seigneur de ce Bain-Harem avertit qu'il -, 
faut se tenir prêtes. Allons, j'ouvre la cassette, et :: 
comme des moineaux voraces se jetant sur le grain i 
offert, les doigts agiles, que les bagues nombreuses i 
n'alourdissent point, picorent les roupies.. '^ 



^ ■■ i 




281 



La Colonne de Miséricorde. 

C'est assez pour aujourd'hui. J*ai besoin d'air et 
de campagne. Le cocher me transporte hors de 
Delhi la nouvelle, loin des cantonnements anglais, 
vers rimmense champ aride où sont couchées et 
parfois ensevelies tant de cités. Le soir tombe. Le 
guide, pieux et procurateur de joies, (cette qualité 
respectable et ce métier disqualifié s'allient très 
naturellement dans Tlnde), m'épie, du coin de son 
œil ténébreux oîi la malignité aiguise les convoi- 
tises. Je ne le gronde pas; je le paie; son âme se 
dilate. Il me demande la permission de s'arrôter 
pour boire. 

Un vieillard vend, tout près d'un pagotin trop 
pauvre que prêtres et fidèles ont déserté, une liqueur 
de fruit où est fondue la terrible et exquise confiture 
de « cannabis indica ». « Vous buvez, vous autres 
Européens, votre wisky qui est de l'alcool perni- 
cieux et impur; nous, nous abreuvons avec l'essence 
des fleurs et avec l'âme subtile de la terre. » 
» Puis l'idéalisme fit place à l'avarice : « Votre 
wisky coûte une demi-roupie le verre, tandis que 
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ma boisson ne revient qu'un paisse (un sou). » U'iq^ 
but et brisa Taiguière de terre, car elle était souillée ,'^ 
à jamais pour tout Indien d'un autre caste. Et quand /ri 
il leva les yeux je sentis qu'il planait loin demoi, :.^:> 
au-dessus des réalités vulgaires, dans l'aérostat du r:.t 
rôve. .'tîi 

Notre voiture à Feroz Sha Kotila passa devant *:%.* 
une colonne isolée, sans beauté spéciale m gran- f^ 
deur exagérée. Un simple fût poli de grès paiement . 
rose, n'ayant guère que dix mètres de haut, sur un _- . 
rugueux piédestal. Mais le couchant mettait auK 
caractères à peine déchiffrables sous la patine d& 
temps, des tons orange qui font songer aux Fobe& 
des moines boudhistes... N'ont-ils pas raispn, oeux- 
ci, de porter les couleurs symboliques [du crépus- 
cule, eux qui préconisent la grande nuit salvatrice, " ■ 
le doux nirvana où tout se pardonne et s'apaise, 
parce que tout s'anéantit et se fond? W' 

La colonne, qui semble revêtir cette nuance A. 
nouvelle par piété, est à jamais célèbre, comme- :>! 
celle d'Allahabad, parce qu'elle relate un -édît de /.ij 
l'Empereur Açoka; là, des réflexions morales s'en- .iï. 
tremôlent à l'énoncé des œuvres pacifiques du son^ ,k3 
verain : plantations, constructions de canaux et dljr :{p: 
routes, etc.. L'évangile do charité préchrétienne y. -u? 
exhale le profond espoir de l'humanité enunmonde*-T»îi 
meilleur dès cette terre. L'union, la pitié, la réd- vS 
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4ri ! ^e, le pardon remplaçant les 

iu ir uMic volonlé substiluéc à la pt'ur du 

itieux et 'à rol»mîïSafice de l*esciavf*, — toui 

Iriiomme, le plus élevé d'esprit, le plus ^.éuè- 

:'âe ctiiur, peul découvrir â^ sublime en tui- 

%tf dans ?ôn seul lui-môme, le Bouddha le 

I, li; forniiiln, et Tempereur Açoka If^nla rie le 



Mineure^ quand on k fouille» avoue le pas- 
!e» niîhsîonnaires btjudfUiistes déji^chés Tcrg 
■-^ree monarque piiiloâophe. Malgré la puis- 
es fmnées, U renongatt aux cooquôles qui 
taienl jkis spirilnelles; avide de gagner li»s âmes, 
îii les pitwinces nouvelles qui, d ailleurs, 
^'û rayonnante suprématie, 
^iii, au milieu des ruines de Porgueil el 
4?H de la haine, parmi les vaines exîdta- 
|è' lombes qui veulent r^l^intégrcr dans ee 
je les morts au^iislenienl. d*'5livrcs» 
.. lomplen ôcroulés eélèbrani des^ dieux 
L*xîstants encore que les hommes, ce mono* 
|ui date de trois siècles avant noire ère, pro- 
\h réalité snpri^me de l'Ame. L'Ame^ (Aima, 
^ ' "^^ '^-'ifle avec Brahman), fut la 
jî et des liùros; elle les 
î, puisque, mère silenciensft élprnellement 
kç elle se réserve pour ravtîJiir de supri^mes 
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révélations. Le christianisme déjà palpite enjcî 
granit, et ce pressentiment de la divine beàat 
morale fait pâlir toutes les autres beautés. . ''\ . 



11 survit peu de traces, dans Tlnde, de layijBS. 
civilisation bouddhiste K D'ailleurs, le bouddjiisfli 
pur, véritable, n'existe plus nulle part, l/lac. 
après ravoir enfanté, Ta rejeté, comme une nw- 
die sublime ; le Népaul, la Chine, le Thibet, 
Sibérie, Ceylan, en ont fait la plus idolâtriqpie c3 
superstitions ^ 

Le bouddhisme, en tant que métaphysique posi 
viste, conçoit le monde comme une suite de pbèxi 
mènes et la douleur comme le fruit naturel et empc 
sonné de la vie; ce phénoménalisme et ce pesai 
misme ont émigré dans la philosophie allemand 
moderne et se sont en quelque sorte réfugiés daiïa 
notre science européenne qui adopte devant le pro- 
blème de la vie des conclusions semblables à cellei: 
de Gautama. ^ 

L'amour du néant, le goût de Tensevelisseme^ 

1. A Bénarès, une tour découronnée et un banc de pierre.n 
« le Sublime» se serait assis, à Bouddah-Gaya, Tarbre d» JflÉ^ 
van a. ■ ^'' 

2. Le culte de la dent du Bouddah à Gandy, par ezempÏB. -^ : 
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liîl OU piutôl de la dispersion datiy la Matière 
itxm ta Force, û'apparUenneiit pas exclusivemenl 
[nu houddhisme; ce sont des manifestations intrin- 
sèques A cette Jnde, trop favorisée, trop prodigue 
qui» n*ayanl pas besoin de T effort pour jouir, l*a fata- 
KMn..fii g^critîé au rtipos. Le shivaïsme, mysticisme 
lo, à précédé le bouddhisme, son rejeton, e) 
ifL îci survécu. 

îuatit à la croyance à l'égalité des êtres, quant u 
Crbaril^ pour tous, ces vertus sont arriv6^5 à leur 
IHormê pratique, à leur expression raisôunable dans 
lia momk chrétienne. 

Le bouddhisme (j'entends par là les idées fonda- 
imi'' 1e Gautama Bouddha, non pas Tido latrie 
|el 11 .. ..x^isme qui se sont affublés de ce nom) est 
ï'U mort, bien mort avec son fondateur ; il a réalisé 
IpDtir lui-même sa théorie ; il s'est dispersé ; il est 
ffiOlrè dan* le nirvana véritable, le seul admissible : 
r^^npî^uance sous des aspects meilleurs dan.'i 
évolution d(^ la nature et des idées* 



Àçoka fut un grand prince, magnifique et bien- 

vL Ainsi il correspond à notre plus belle vision 
'Iode antique, 
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En effet, ceux qui pensent et aiment dans noï 
Occident brutal, pratique et desséché, ont 'leoda 
leur cerveau et leur cœur vers les jungles médite- ^-' 
tives et vers les ruines d'âme plus encore que vers 
les ruines de marbre. Nous avons soif également .. 
d'i-^éal et de bonté ; Bouddha la Doctrine n -est rien 
sans Açoka, TActe. L'un complète Tautre. Toudiflenx ' -. 
s'achèvent dans une plus-value de l'homme etfoi^* \. 
ment les assises « naturelles » de la religion. dL'idéal . 
inactif devient la chimère inattingible et menteme ": 
qui épuise les forces, précipite au désenchantenient 
et à Tégoïsme impuissant. La bonté, quand elle eet . ^ 
héroïque, quand elle provient d'un effort et non d'une 
lassitude, c'est l'énergie renouvelée par son plus-oh»- 
leureux exercice, la réverbération de l'idéal dans 
Teffort, la perfection qui s'approche, et que l-on 
n'étreint jamais pour la plus grande gloire de ncAre 
nature ; car mériter est plus beau qn'a/coir vécu. 

Aussi, moi dont la sensibilité chrétienne a^ouf- / 
fert de l'orgie sanglante à Kali-Gath et s'est attristée ' 
aux désespérances irrévocables des solitaires de ] 
Bénarès se ruant au suicide spirituel, j'ai apaisé ma . 
nostalgie d'errant, toujours déçu par les magnifi- i 
cences de la superstition ou de la guerre, devant ce " 
symbole de miséricorde, la Colonne du ^Napdléon .' 
de la Paix. • 



vtfii05<î HE iifim 



ÎV 



Delhi est innombrable 



ieî^tinée rie certaines vîlle> est tl (?ire rava- 
Èlrijîtes, recofislrniîcs. Delhi (^^l rie «ellon-li*!- 
Eè îHir les bopdf< de la Jtimna, au pciint do jon»*- 
Ml rlPH rouies conimercialf's rjui rplicnl aux rîHies 
" du Raji>ulana» les pialr»aux de TAfclHi- 
^let r^sie cf^ntrale, ell^ s'offre comme uin>_ 
bie (mvlable h Louh les côn«|tiAran!s. 
Mohammed, nn Afçlmo de (\hor, In prit en 1 tft.'f; 
|B^ ' Ip Mnrïpol, la saceae^ea deîix siècles plijs 
: , ,ir-Sf3aJi, le l*er>an, lui vola en H'M), tiriU-e 
Iffs mtTveilli^s, le fnmcu.x « trt^ne des paoaB " 
^l'iiu ilf\*i>epbème sîèrle Tavertuer, le vr»yageur 
îl devail sV connidtre» ^tatil ItiJ-mAme 
i siimaît h ISi) millions de fnmrs. Alimod- 
iurâni.vm aiiln' Afghan, reû\riliîl en ITnfi; 
!lti enrès, les Maralhos s'y établirenU Et* e e*<l 
^^ne h^ gt^n^-iral l^he Tarrachn en I8M poii 
une eité ando4ndi<Mini% danl le • * - tti 
I n* f<jl \ihi^. désormais, qne U' 
rmaîre dr la f!randr-Br*'lag,r 
morts et les renaissances de Dftliî snnt-eiipt* 
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terminées? Nui ne peut le dire; et qui sait si DeUny^ 
avant un siècle, ne connaîtra pas une nouvelle inva- 
sion du Nord dont le Tamerlan serait un tsar?... 

Delhi est plus multiple que Rome encore : elle 
est composée de neuf cités distinctes ; et ces ruines, 
répandues sur un espace de 45 milles, sont un livre 
d'histoire incomparable, çà et là raturé par un phi- 
losophe disert à démontrer la vanité des gloires de 
ce monde. Au xvii' siècle, elle n'était plus qu'un 
monceau de pierres écroulées où poussaient des 
broussailles sèches et que parcouraient des paons 
bleus, lorsque Sha Jahan, Tempe reur mongol, dé- 
goûté d'Agra, sa capitale depuis la mort de sa favo-' 
rite, la dame du Taj, vint dresser la Delhi nouvelle, 
Shajahanabad, près de la rivière sainte la Jumma; 
il y construisit la mosquée, le palais et le fort, Jqui 
comptent parmi les plus beaux de l'univers. 

Mais le premier devoir du voyageur qui, lui, 
habite dans une cité plus nouvelle encore (les can-' 
tonncments anglais), assez loin de la ville indigène, * 
c'est de courir aux merveilles de Delhi l'antique et^ 
entre autres, au Kétub Minar, au pilier d'airain et- 
à la vieille mosquée, dont les vestiges sont formîda- : 
blés. La route qui conduit à ces magnificences abolies 
est bien, comme Ta écrit M. André Chevrilloif, ' 
w la voie appienne » de l'Asie, tant elle est semée d^ 
ouvenirs et de tombes. 
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Xm9l Babel acJievee et le pilier sanglant. 



Le Kétub était la plus haute tour de la terre 
jusqu'à rérection de notre tour Eiffel. Situé au 
moins à 12 milles de Shajahanabad , il a quatre- 
vingts mètres de hauteur ; sa largeur est de dix-sept 
mètres à la base et de trois mètres au sommet. Les 
trois premiers étages ont été construits en grès 
rouge et les suprêmes en marbre étincelant. Des 
balcons et des balustrades indiquent les étages. 
Les lignes verticales des cannelures, enveloppées 
d'un réseau de dessins et d'inscriptions , rendent 
délicat et précieux ce minaret énorme à tut rouge 
et à chapiteau blanc. Et on rêve d'une Babel bico- 
lore et achevée. 

Du sommet, où j'ai monté par un escalier en vis, 
un aperçoit plus d'un million d'acres. Là. s'épar- 
pillent les restes des civilisations védiques, brah- 
maniques, bouddhiques, mahométanes. Il y a làde 
quoi pleurer et se souvenir pour l'Aryen, le Persan, 
le'Turc, le Pathan, l'Afghan, le Mongol, l'Hindou... 
,La légende s'y affirme réelle à côté des annales 
- nébuleuses. La ville d'Indra, Indrapat, — elle me 
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momie fait pâlir toutes le^ autres beautés. 



il sorvit peu û** traces, dans l UiUc, Ua 
civilisation bouddlûî>te ^ D'aîH^^itr- '^ îi-^i 
pur, véritable, n'existe plus . . Ll 

après l*avoir enfanté, la rejclé, coinais imi! : 
di^ sublime ; le Népaul, la Ci f 

Sibérie, Ceylan, on ont fait la j/n^:? muiai 
superstitionï^S 

Le bouddhisme, en lant que métaphysique 
^^ste, conçoit le monde comme une sui i 
mènes eL la douleur comme le* fruil naturel ci t 
sonné de la vie; ce phénoménatisnio et ce 
misme ont émigré dans la pliilosophle al 
moderne et se sont en quelque sorte rél 
notre science européenne qui adop^ i' 
blême de la >1e des conclusions seii;i^...i.à 
de Gauiama. 

L'amour du néant, le goût de Tenseve! 

t A Bénarès, une lour découromiée et ua bàoe i 
<f le Sublimai s se serait asEU, à Boaildatt*<J4ijni4 Vn¥^ 

2, Lo cuUe de la dent du Bauddâii ^ Caittjy^ pan 
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frnel ou plotuL de la dîsper^îoû dans la Maltôrc 
^daBS la Force, n'apparUenoent pas exclusivement 

bouddhisme; ce sont des manifestations intrin - 
feques à cette* Inde, trop favonsôe, trop prodigue 
qui» n*ayanl pas besoin de l'effort pour jouir, l*a fata- 
lement 5acri0é au repos. Le shîvaïsme» mysticisme 
^nitùUsie^ a précédé le bouddhisme:?, son rejeton, et 

(a ici survécu. 

Otiant fi la croyance à régalité des Mres, quant à 
k eharilé pour tous, ces vertus sont arrivées h leur 
forme pratique» à leur expression raisonnable dans 
b morale chrétienne. 

Le bouddhisme (j^eniends par là les idées fonda- 
mentales de Gautama Bouddha, non pas ridolàtrie 
Bt le féUrhisme qui se sont affublés de ce nom) est 
bien mort, bien mort avec son fondateur; il a réalisé 
jmur lui-même sa théorie; il s'est dispersé ; il est 
entré dans le nirvana véritable, le seol admissible : 
b rt^naiîssance sous des aspects meilleurs dac 
l*élernelle évolution de la nature et des idées. 



AçokB fut un grand prince, magnifique et bien- 
|î- ' Un si il correspond à notre plus belle vision 
^ iuiliqufi. 
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Eu elTet, ceux qm pensent et ainipn! dans nntr 
Ocridcnt brutal, î>raUtjut: et d 
leurc^îrvpttu et l**iir cceuTYcrtt 
livo^ el vers k*» mil*e^ ! ' 
f<*s rrinies lie marbre* ;,^. _.-u- ..i . 

vt de bonté; ItonddJia Ja lloclrme ii> 
«au6 A^^ukai TAcleT l'un complète fautif 
- une plus-valuû de T^ 

,. . .. ... * , û H naturelles >» de la i^ .- 

inaclif devïiîDl k rbimère maiLingibli» 

qpi épiibe les forces, précipite au dégenchaniami 

cL â régoïsme iujpuisijaBl- La bonlt 

héroïque, quand tilleproirîent d un et 

lassitiuk, c'est réiR-rgic reneaveiôe r 

ieureux exercicej la rèvcrbératioD de liâ6iil 

Teffort, Ja perfection qui i'approcl 

u'étreiûl jamais pour la plus grandi 

naturt; ; car mérUe?* tsl pins beau ^l . .... ^. 

AtiSBij moi dont lu sensibililè chrétieun» ai 
fcri de l'orgie Sianglanle à Kali-Gatli ^t s'est attrirf^ 
aux désespérances irrévocables des soUlaire| 
Bénarès se ruanlau î?uicide spirituel» j'ai apais 
nostalgie d'erranlj toujours déçu par le:? mni 
cences de la superstition ou de la guerr* 
sjnifaoU^ de miséricorde, la Colonne âu^Xa 
de ta Paix, 




IV 
Delhi est innombrable. 



La destinée de certaines villes est d'être rava- 
9, détruites, reconstruites. Delhi est de celles-là. 
Située sur les bords de la Jumna, au point de jonc- 
tion des routes commerciales qui relient aux riches 
provinces du Rajputana, les plateaux de TAfgha- 
nistan et de l'Asie centrale, elle s'offre comme une 
{HTOÎe enviable h tous les conquérants. 

Mohammed, un Afghan de Ghor, la prit en Hfl.*]; 
Tamerlan, le Mongol, la saccagea deux 'siècles plus 
tard; Nadir-Shah, le Persan, lui vola en 1739, entre 
autres merveilles, le fameux « trône des paons » 
qp'au dix-septième siècle Tavernîer, le voyageur 
français; fil devait s'y connaître, étant lui-même 
orfèvre), estimait h \lyO millions de francs. Ahmed- 
Sbah-Durani, un autre Afghan, IVnvahît en ITrjli; 
trois ans aorès, les Marathes s y établirent. Et, c'est 
ï eux que le général Lake l'arracha on 1803 pour 
en faire une cité anglo-indienne, dont le souverain 
Indigëno ne fut plus, désormais, que nominal ci 
" "^mple pensionnaire de la Grande-Bretagne... 

Les morts et les renaissances de Delhi sont-elles 
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leriuioéetf? Nul ne peut le dire; et qui sait si DolhjJ 
avant un siècle, ne connaîtra pas une nouvelle inva 
sîon da Nord dont le Tamerlan serait un isarï,.. 

Dellii est plus multiple que Rome encore j ell^ 
est composée dt^ neuf cités dislincleîs; et ces; niine^ 
répandues sur un espace de 45 tniJles^ sont un Ijvi 
iriiistoire incomparable, çà et là raturé par un phiJ 
lo80phe dîsej-t à démontrer la vanité des gloires àî 
ce monde* Au xvii' siècle, elle n^ôtait plus qu'ut 
monceau ilo pierres écroulées où poussiaient d^à 
broussailles sèche:^ et que parcouraient des paoûf 
bleus, lorsque Sha Jahaa^ IN^mpereur mongol, dé- 
goûté d*Agra, sa capitale depuis la mort de sa Javc 
rite, la dame du Taj, vint dresser la Delhi nouvellejj 
Shajahanabad, près de la rivière sainte kiJummaj 
il y construisit la mosquée ^ le palais et le fort^ Jq 
comptent parmi les plus beaux de Tuniverâ* 

Mais le premier devoir du voyageur qui, ImJ 
babîte dans une cité pluî^ nouvelle encore (leî^ can-j 
lonueraents anglais), asirieE loin do la ville indigène J 
c'est de courir aux merveilles de Delhi Tanlique cl 
entre aulres, au Kétub Minar, au pilier d'airain et| 
à la vieille mosquée, dont les vestiges sont l'ormida-i 
bies» La roule qui conduit à ces magnificence» abolieîi 
est bien, comme Ta écrit M. André ChevrillotfJ 
u la vokappienne » de l'Asie, tant elle est semée d/ 
souvenirs et de tombes. 
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La Babel achevée et le pilier sanglant. 

Le Kétub était la plus haute tour de la terre 
jusqu'à rérection de notre tour Eiffel. Situé au 
moins à 12 milles de Shajahanabad , il a quatre- 
vingts mètres de hauteur ; sa largeur est de dix-sept 
mètres à la base et de trois mètres au sommet. Les 
trois premiers étages ont été construits en grés 
rouge et les suprêmes en marbre élincelant. Des 
balcons et des balustrades indiquent les étages. 
Les lignes verticales des cannelures, enveloppées 
d'un réseau de dessins et d'inscriplions , rendent 
délicat et précieux ce minaret énornu* à tut rouge 
et à chapiteau blanc. Et on rôve d'une Habel bico- 
lore et achevée. 

Du sommet, où j'ai monté par un escalier en vis, 
un aperçoit plus d'un million d'acres. Là. s'épar- 
pillent les restes des civilisations védiques, brah- 
maniques, bouddhiques, mahomélanes. il y a là de 
quoi pleurer et se souvenir pour TAryeii, le Persan, 
IcfTurc, le Pathan, TAfghan, le Mongol, THindou... 

•La légende s'y ariirme réelle à côté des annales 
- nébuleuses. La ville d'Indra, Indrapat, — elle me 
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report Mipî4 prèliini 

à dix fiiiliiiTî* d'armer 
Tughlak Wiiwh la cité 

huurf;iEi! fil 4' 4 M II' <li< 



In MnltHbiiiui 



i ai lail tpxeursiori 
reorontrô à l'InUel. Il u 
vient (le terminer ^^-^ -*" 
simple ruïtaire^ la 

!a i'aïuiliule mnisùtt; nptht lui av^ir rtuu^i» mû 
ieuille de flJHM» dc^Har^, it lui u ïm\ 
Uû ail il raviiil asseiî vu, " Voiî- ^ 
\'utrc u>ur du monde ux^x, âro; 
vous me* reviêiidreif- Vuii&i éiiml liirme uiàrii 
jieu nelie du métier qu'" Vf'UP voadïw. < ' 

*'-e jeiiiie (« Jèrùiïif* Palurul ^^ ^ 
cherche d'une voe^iiliim, parte aî^^'^' 
cl. »e fait î*nivre de uii^rveillen^ 
aduiirL'r dans son ajuiarteraenL liil' 
niiii^ asHez [dnle», avec des noinjiarii 
tireur: elle?' se logeut piiriout, soir^ ' 
des trains, dans les tenuin*; dm > - 
cabiae». J'ai ^oùté son suiokiu^; ^ ji 
tout Idane et que le:^ èléganls portent i 
lieu de nos vêlements nnirs bons pour m-? 
froid es on Uèdcs, 

l'elles soni le> ^urprit^cs des voïages et li^^ 
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rintîihAi^e? c;:Wei^ par le ha>i:ir4. **<•& cho^nî^, 

<jUe riiistoiro» je l**s i'xivnryne e;i coiti- 

de of granfl t^nTanl qui *ipjmrti*^ul a ta plus 

Ides roces du moDtle, Tandis *mé l,ii nH^erie n»e 

\i^pr avBC U^ juaiiLeau <,1r l'aMi^L sur les^ Delhi,^ 

Iruem^eiuent ao tiques, et que p^ir la |»eiit?ée je 

ie lîii ieîî iîiioyt?iLs divi-t'îi tle coh cilés 

î» ma personnalité In plu*^ externe éconU ce 

-' - ... , (•.mm.pcîiir dïi rexeeliiinli! 

iHij^ pr:vmeiiafle^ en re inyr. 

ic dit-il, M ^jçQçii pèj^e .serÂi^i^i euiilent . 1 1 

it$ ^ecciiiomiey : giii(Jt^, voiture, ;^ef^(;a^rftlll, 

-runïi lotil* be ipl^ii*, /i daux, vu j^èi^t 

^W^drç. caOït^e ces quéiTim^'î^'i^^ *"i rr< 

[lOclie la télé p^r politeasc, Il ineiBte : n Sous 

^Wiir les huyadère.s enseuUde, coritioue^l-iL 

'" f>aur Ipï^ plaiHirs ^îéfeiKÎus.^ ^9^ j^èrt*, 

_ Mi» riTîi f;iil lire des ouvrables de niéde,- 

lui^urQal ni.U en garde, Hei\U^menl pour le> 

[iinser in(*itl**iir mareM* » 

widaul le verLijLce mv i^UL^f plus ruruir' la 

tjue la LèLe. Du liaul ,vlu KéLuI)* îp eulrevu 

1<^ doti e^upirtis et des r^ice:^, de? religions 

~pi de^ civiU^ations fiUupes. J'ai âupj/Mâé 

— dan> quelque vbigt^MOi^de î^i' 
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delà tour Eiffel embrasseraieal du regard les Paris aoti 
ci^ns et modernes anéantis par de successives înva 
sioas. Hélas ! nos construcUons sont si fragiles qi 
ce rôve lui-même» dans sa maigre part de stabilité 
est incertain... En ces temps, te Kétub, peut-éire, se 
dressera encore; et déjà la tour Eiffel, dressée pou^ 
durer peu, aura disparu ! 

Nous ne nous arrêtons guère k Tombre des ce 
lohnades qui bordent les admirables tombes env| 
ronnantes; elles abondent vraiment trop dm 
rinde, ce cimetière de splendeurs; nous remarquon 
tout près^ le « pilier d'airain ^^ et la mosquée dl 
Kétub, dont le it Minar » fut, en effet, le mina 
• monstrueux. 

D'après l'inscription, qui date bien de cinquant 
siècles, le pilier d'airain est ^t le bras de gloire i 
Rajha Dheva, lequel conquit ses voisins et accapar 
la souveraineté indivise de tonte la terre! » 11 
dresse, inébranlable, malgré sa vétusté. Les guide^ 
m'en expliquent la légende. 

Une prophétie populaire prétendait que, si 1^ 
pilier venait à trembler, Tempire entier sera 
ébranlé. Par bravade, 1& prince régnant alors à Del] 
creusa tout autour. <> Le bras de gloire jj bougea'" 
saigna^. miracle ! une humeur rouge sortit ;6? 
terre. Des hordes septentrionales, conduites parvip'^ 
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ÏS^ff oit Oman, le fameux Kutb-Ed-Din.éçorjErèreol 
rmprudL*oL^i]uî fut le dernier dp sa dynastie, 

>ndèrpnL une nouA^elIe qui oVul pas an \An^ 
fbMrfux *fort,' 

L'avroforier lurc H sa rare élevèrt»Dl la tour célè- 

|bFe, le k6Uih, l4 reLt<» mosquée procliedii pilier d'aï* 

fiiîn r/uislruile aiilrefois avec des ruines, celle-ci 

^* aujourd'hui en fuîneadë ruines.. ♦La trî- 

^ ratonnade, encore* sin vivante, est magnifique- 

lisurde, Elle fut édifiée avec des more eaux de 

''' rs, d^^brîs delemplen bouddhiques el vè- 

lûiii le travail patient, rompliquè, îdoiAtritjue 

[de se? fragments superposés jure avec les galerieB 

jreMangulaires, les files géométriques de l'art rau- 

D)anr On y discerne encore des éléphants, des^ 

|eiti ihs procesî*îons de rois, des figures extraor- 

lires de dieux, que le ma ri eau de ce?^ iconoclastes 

lie puing rude du pire destructeur, le temps, n^ûnt 

complètement anéantir... 



VI 



IH iwi <iern*er empereur Mongol Iso rendent 
, pérlsfietit près du mausolée d« leur ancêtre. 



' Kîi retmirnant h Shajahanahad, la cité nouvelle, il 
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est impossible de ne pas remarquer le mausolée de 
Tompereur lïiiraayon, qui, antérieur d'an détal- 
siècle au Taj, en a sans doute inspiré Tarchitectùre. 
Maintenant, lors des foires et des fêtes religieùs"eâ, 
c'est là que les habitants de Delhi et dfeb' environs 
viennent manger les fruits du pays et toire les ■ fi- 
queurs parfumées, (^e noble monument est un sou- 
venir d<* la gloire indienne et de la revanche britan- 
nique. En effet, si le père du grand Akbar, 
Humayon, rappelle encore aux indigènes, par le 
marbre et la pierre purpurine de sa tombe, la fierté 
et Part mongols, un officier anglais, le m'ajôf 
Hodgson, y étouffa dans le sang le dernier grotidè- 
ment h Delhi de la terrible révolte des cipayes. 

C'était le 23 septembre 1857, Delhi venait d'être 
reprise aux Mongols et le dernier empereur était 
prisonnier. Son fils et ses deux cousins s'étaient 
cachés avec une bande de rebellés dans le mauso- 
lée de Taïeul. Hodgson vint les y chercher avec seu- 
lement (juelques soldats shiks; et, payant d'audace, 
il somma les trois princes de se rendre sans con- 
dition, (leux-ci, impressionnés, ol)éirent et mon- . 
tèrent dans le char qu'entouraient le major et sa 
garde. iVlais, sur la roule de Delhi, la popXilation, ^é 
plus en plus nombreuse et irritée, menaçait le cor- 
tèg(.', décidée à délivrer ses princes. Alors Hodgson 
n'hésita pas; de son revolver, à bout portant, il tua .; 




KS^Jrois royaux prisonniers, puis jela leurs cada- 
Vffs k lâp fôtïle (fûS, terrifiée par ce coup de force, 
s'écymïa tremblante an lieu de massacrer cette poi- 
jrnée d'hommes qnî avait su lui on imposer. 



VII 

Li*Eunnque symbolique. 

Et moi aussi je suis allô sur la tombe de TEmpe- 
reur, un jour de fête; mon guide complaisant des 
bains pervers était redevenu le bon père de famille 
indien préoccupé uniquement de se faire trimballer, 
loi et ses enfants, à celte réjouissance. 

Son aîné est une merveille de poupée fato et 
Cardée. Il sent tellement son importance, qu'il gard(^ 
dédaigfleusement le silence, sauf pour commander 
k son pèfe en de brèves paroles. Ce [jcrsonnage de 
cinq HùB a Timpériosité d'un roi. 

L'enfant ne tarde pas dans la famille hindoue à 
devenir le maître parce qu'il est le [)lus fra.i^ile, le 
plus gentil et surtout, d'après les croyances reli- 
gieuses, le plus précieux. Dans l'Inde la vieille or- 
ganisation sociale a inféodé sans cesse rindividu à 
là race, et la relij^ion s'est li,iiuée av<'c l'Etat pour 
que la femme soit sacriiiée à Tépoux, tous deux à 
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la caste, la caste aux brahmanes et au rajah. Le^ 
culte de Tenfant a été moins imposé par la nature 
— d'ailleurs toujours ennemie, elle aussi, du déve- 
loppement de la personnalité exclusive — que par la- 
la lente suggestion des dogmes et des lois. ' 

D'après Manou Tenfant est « le rédempteur ». 
L'enfant mâle s'entend; le père est sauvé par son". 
fils qui accomplit « le sacrifice » à son ombre et lui 
ouvre ainsi, après sa mort, le ciel; celui qui n*a pas 
de fils est damné à moins d'être un yoghi, un 
moine, un ascète. Aussi, quels soins autour de cette 
tête chère qui, en échange de la vie, donne Tîm- 
mortalité !... 

Mon compagnon de route, mon initiateur de 
ruines, n'a plus d'égards et d'yeux que pour ce 
bébé dont la petite calotte est un bijou d'or tressé. 
11 lui a mis aux oreilles, au cou, aux bras les 
riches breloques, les anneaux, les fétiches, lesbra- 
ceU»ls que nous réservons aux plus coûteuses mal- 
tn^sses. 11 lui a peint les ongles, agrandi de kohlles 
paupières déjà si amples ; à son oreille il a glissé 
une fleur, et a frotté de jasmin et de safran ce corps. 
donilkd; les joues, comme les lèvres, sont écar- 
lalcs. De quel coffret de famille cet escroqueur de 
roupies a-t-il tiré tant de gentillesses? 

Le lombenu d'IIumayon, avec ses pavillons, ses 



?, pes recoÎD?, ses larges salles; daU6es, est 
bré iVuùt populalion douce, joueuse et vau- 
!• Pas de rixes, presque pas de cris, un hourdon- 
lÊHifTnl de ruche paresseuse. Que de marchands 
' de pâtisseries î Vmneoienl, je tente d'y 
lir-r, iMut eeiii m^écciiure» Trop de >-oleil, de 
iHère, rie fadeur. Pays décevant où Ton itérait 
ppil d>spèrer pourtant des primeurs savou- 
W^ an solml aiùrisseur; mais Texcès de 
ïr nm\ aux vergers, loul s*y liqu^^fie, les roses 
bsales ne nlipaudent aucun parfum; les fruits, 
ctetLtd^aspect, de forme capricieuse, sont <lUués 
m goûl et tîèdes atrocement. L'eau gluante mouille 
|et d^omhre où la populace g*est couctiée; 

s (bMritiis où le pied glisse, une malpro- 
mis qui ont craché leur dtnette et Tout 
[>i6Ua6e. 

père a plein ta bouche de confiseries rebu- 
ïT ' *'tMo,{^ps pour son fils. 

: uiucï), déjà, Sîib; l'astrologue lui a d^cou* 
. femme parmi les Ailettes d*une famille de 
lotre eai«le et nous avons échangé des présents, 
Lpëre et moi. Comme il «^tait jolî sous les fleurs, 
sur ^ petite chaise i\ ctVtè d'elle et porté en 
iphe dans nnlro jardin 1 Voyes!,.. il conserve 
[U paîtrine en scapulairc la poussière des pieds 
saîoi* * 
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Puis, avec celle l'acililé dans la volte-face d'âtt/é . 
qui esl caraclérislique de TBindoil, ce père niddSte J 
me montra un bizarre promeneur solitaire et ostîl- 
lant qui paraissait ivre et esquissait, avec flèS 
gestes de coquette, le déhanchement des bayà-^ 
dères. H s'avançait au milieu des sourires. tJnè 
vanité de bouffon accentuait son allure qui fee 
savait remarquée. 

— Est-ce un homme ou une femme? deniaii- 
dai-je. 

— Il n'a plus de sexe, Sàb. Par excentricité il 
s'est émasculé. Ainsi il vit sans travailler, en s'exhi- 
bant lui-même dans les fêtes. On paye ses Sinda- 
grées de qu(ilques païsses. Certains le traitent de 
fou, d'autres le soupçonnent de familiarités infâinés. 
En somme, il est inoffensif; et, dans toutes nd& 
foinîs, il fait la collecte, après avoir joué une panto- 
mime ou dansé le pas des bayadères en renom... 

Peu à peu, en effet, tous les regards affluaieiait 
vers l'insexué avec bienveillance; on se garait pour 
le laisser passer. Il amusait et suscitait cette espèce 
d'admiration que tout Indien réserve pour celui qui . 
a trouvé le moyen de se tirer d'affaire sans adbptèir 
un métier précis et qui porte le sceau de qiieiçiiè. 
fatal lié le séparant de ses frères. Une pitié tempérée, 
de mépris me gagna devant cet inversif qd'ùn'dié- ; 
lire dérisoire faisait gambader de ses jambes épi- 

4 




.léës et chantef d'une voix de castrai, inquiétante 
et ridicule. Et je crus qu'il incarnait dans sa 
ddcbéatfce et son dérèglement volontaire Vàme 
dégénérée de ce grand peuple qui s'étourdit d'on- 
fantillage et s'enivre de sa décrépitude, tel cet 
eunuque ivre jouant sa parade de bateleur sur le 
tombeau magnifique d'un conquérant oublié. 



VIII 



Le Palais des Mille et une Nuits hindou. 

Je me rappelle, comme si je revivais un rrvo, 
mon séjour, il y a presque deux ans, à Delhi. Je 
revois les Palais, et le « Fort», délices de soni|)lno- 
sîté voluptueuse, de guerre romanesque, où — le 
6 janviei* 1903, — un bal cvtra moderne fut donnr 
parle Vice-Roi. Derrière ces murs énormes en grrs 
rouge qui semblent dressés par les Titans, olViciers 
et fonctionnaires anglais aux vêtements (Hriqurs 
malgré les rhamarrures bostonnèrent avec leurs 
femmes aux allures correctes, aux tailles rigi(l<»s, là 
où les guerriers mongols faisaient résonneM* leurs 
armes chevaleresqnesel où les courtisans laissairnl 
flotter leurs molles clolfes, éloilées (]«' bijoux. Des 
buffets abondants, mais peu hiératiques, s'ndos- 
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sèrent aux merveilleuses murailles de marbre in- 
crustées de pierreries... 

Seule lady Curzon fut en harmonie avec le passé 
fabuleux; sa beauté se para d'une robe brodée 
d'or, représentant le paon à la queue étalée de ce 
trùne fantastique qui sous les Mongols décorait le 
« dewan » aujourd'hui trop anglais. Étrange des- 
tinée des souvenirs ! Une enfant de la jeune Amé- 
rique a triomphé dans cet antique palais, elle dont 
la robe moderne sut garder le reflet du plus étin- 
celant prodige disparu... 

Je refais par la pensée ma promenade à travers- 
l'innombrable Demeure... Ces halls en plein vent 
sont d'énormes coffrets entr'puverts. Ciselures, 
incrustations de pierres précieuses, extraites de 
toutes les mines de TAsie-; fleurs et oiseaux de lû- 
pis-lazuli, d'agate et de nacre, fixés dans le marbre 
le plus pur par des architectes qui disposaient de la 
matière des joailliers et qui eurent l'imagination des 
poètes! Ces piliers s'érigent en puissants et gra- 
cieux végétaux artificiels, ces plafonds étincèlent 
plus suaves que des cieux de nuits d'été; je pou- 
vais me croire transporté dans une région des Mille 
et Une Nuits, qu'embellirait la fierté arabe unie à 
la luxuriance indienne. 

• ■ 

Shajahaiïabad vaut par h» fort et le palais. Ils 



is fiK I. ]7sm< 



:mi 



*vui^ianné<*sft pliisde SOlaks de roupies, 
lia miir Litâûiqiie uvec des loum coloï^sales, entouré 
1 de tomes et armé d*.* créneaux, protège Je Pai dit, m^ 
Imorvcilles de Tartmanuorôen, J^enlre par la porte 
'iih. Lnhore, dont la maj^sîvité s'orne de dômes, 
ici'îirfiliès surinunlées de iltches dorées. Hélas î le 
[■speelacte déçoit .mssilùL Les casernes et les maga- 
II* d'intendance ont Mupplaulé les demeures de 
LltH el da lotu^ en pierre dure* Les Anglais ont gâté 
}p(kT V^mi inesthétique de la conquête eoro- 
(péenne ces etiefs-d oeuvre qne bAtit la conquête 
[mn^-ulmano* N'imj»orte* La galerie des musiciensî, 
[les deux salles d'audience, la Moti Mnsjid (la mos- 
[qiiM ! ont été reiativeinent conservés, et nous 

..^ . voqtier, aver ces restes imposants, l'en- 
fantastique. 
Après le portique de grès rouge réblôuissemenl 
Idu marbre commence. Tout d*abord je prends la 
ierie des musiciens », large édifice à deux 
jes avec terrasses et arcades superposées. Pnif< 
je pénèlre dans le Dewan-i-Am. Contre le mur, une 
4rade de marbre neigeux supporte un trône de 
^cier et de Roi, en marbre aussi, avec piliers 
ildaquin. Quelle délicieuse colonnade sculptée 
Parée, ornée de balcons en marbre et de kiosques 
ÏAcoupés* comme des dentelles, s'avance v^rs J« 
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Contre le plafond très abîmé, je distingue en- 
core les subtils filigraftes d'ot et d'argent qtie . 
les orfèvres de Delhi exécutèrent. Ils furent aidés 
dans leurs ingénieux travaux par Austin de Ëof- 
deaùx, que j'ai déjà cité à propos du TàJ. Cet 
aventurier génial , après avoir dupé plusieurs prin- 
ces européens par la fabrication de fausses gem- 
mes, trouva à la cour du shah Jahan un refuge éi 
une fortuné. Oui, ce n'est pas seulement la ma- 
tière impeccable qu'il faut admirer, c'est le travail 
prodigieux qui Tadorne. Le trône est brodé de 
quelles mosaïques! Et quelles incrustations de nii- 
niatures exquises, oiseaux, fleurs et fruits qui sont 
dos pierres précieuses ciselées! Palais de féerie 
véritable où la volupté et la force ne font qu'un ! 

Le hall des audiences privées (DcAvan-i-khas) 
est plus fascinant encore. Imaginez une colontlade 
oblongue avec un pavillon carré ayant arches et 
dômes et d'où une fenêtre en saillie regarde la 
Jumna. Le soleil étincelle sur tout cela, fait 
ressortir les couleurs riches et délicates de ces 
corniches dorées, de ces volutes, de ces treillis, 
de ces filigranes, de tout ce jardin figé, tantôt 
mauve, tantôt rose, tantôt paiement vert, tantôt de 
suave azur. Le « Trône des Paons » était là autre- -, 
fois, et, quoiqu'il ait disparu, il mérite d'être décrtt. - 
selon le témoignage qui nous reste de lui dans lé .= 




récit des voyages du Français Tavernîer, joaillier 
de son état, et d'après les mîniaLures qiii le repro- 



diiiséfai. Il était trop précieux pour être respecté, 
Éh. Asie, le vol est surtout le devoir des forts. Ce 
formidable joyau fut emporté par Nadir-Shah en 
Perse; quelques années après, les Mahrattes, à 
leur tour, volèrent ce qu'il purent, ce qui restait, 
— le piarquet, qui était en argent. 



IX 
Un trône valant cent cinquante millions de francs. 

Le « trône des Paons » fut ainsi appelé parce 
qu'au dossier s'épanouissaient deux paons, leurs 
queues déployées, si incrustées de saphirs, de rubis, 
d'émeraudes, de perles et d'autres pierres pré- 
cieuses aux couleurs appropriées qu'on eût dit la 
réalité magnifique de ces animaux vivants. Leur 
corps était en or émaillé, et sur leur gorge un rubis 
énorme auquel tenait une perle fantastique pendait. 
Le trône en or massif, strié de rubis, d'émeraudes, 
•de diamants, avait trois métros de long sur un 
mètre trente-cinq de largo. Il était surmonté d'un 
baldaquin en or, plafonné de diamants, frangé do 
pierres et soutenu par douzo piliers ; oeux-ci — Uv 
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plus riche pièce, d'après le joaillier français — 
étaient blasonnés de gemmes follement coûteuses. 
Entre les deux paons, s'exhibait un perroquet gran- 
deur nature, sculpté dans une seule émeraude. De 
chaque côté du trône, pour symboliser la royauté, ^ 
s'ouvrait une ombrelle en velours cramoisi brodé 
de perles. Les manches étaient hauts de deux mè- 
tres soixante, en or massif clouté de diamants. 

Ce meuble luxueux jusqu'à l'extravagance — il 
fut évalué six millions de livres sterling — s'élevait 
sur un parapet d'argent massif; on eût dit « un de 
nos lits de camp », écrit Tavernier, ou, mieux, un 
lit à quatre places, selon l'expression que je trouve 
dans Bereds ford'sDelhi. Il fut commencé par Ta- 
merlan et achevé par Sha Jaban. Ce formidable 
scintillement de joyaux devait fasciner ce peuple • 
coquet et vénal ; et le cœur (R^s courtisans — pareil 
à celui des courtisanes, — subissait le charme de 
cette manifestation prodigieuse de richesse. 

Au milieu de tant de merveilles, quelle est l'âme 
je ne dis pas « de ce siècle », mais hélas! de tous 
les siècles, éprise de ce qui domine et brille, de 
l'opulence et de la force, quelle est l'âme païenne 
qui n'approuverait la maxime de superbe inscrite 
sur les murs en caractères persans et que me tra- • 
duisit un brahmane expert en langages asiatiques : 
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fn y a un paradis quelque part $ur la lerre, 

|l ici, c^eat ici, c'est ici^ î »> 

lais le paradis pour un chrétien est « autre pari »>, 

IhUi ûe la terre, k^ n'importe oîu hors du monde » 

|se)tiii la magnifique expression de Baudelaire, à 

|e"t'f ' "tout des palais qui deviennent déserts et 

^ s qui s'èvanouîs?ent. Le vrai paradis sur 

|Ja lêrrt*, tnaiâ malgré elle» et. en quelque sorte par 

Toiibli d'elle, réside âous rhumililé de la vie el 

tnm la spleJideur secrète de l'amour*. 



Drineeese qui mourut nonne musaitn&ne 



L*lnde demeure cependant le pays du renonce* 
leBl, plus encore que de Topulence et de rorguolL 
fout abandonner pour suivre un maître mystique, 
;imliquer [avant la leltre) la parole du Christ ; 

l^aissf^ic lotit ce qui vous appartient et suive?.- 
|Cii» est une tentation d'héroïsme moral que ces 

les ècontent trouvent, môme au miiieu de la 

ire, do la richesse, dans rôblouissemeni des , 
n impériales, 

(Cett» pttmR** (t>mï>titttlfîiie ««Imïratkm «r rctr*>uvi* ,ihm 
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La crise sublime qui fait pféféfef la solitudes et 
la pauvreté, la maladie du cïoîfre ou plutôt de Tt'cfétf 
du cloFtre (car les monastères sont rares dans ft nde 
et le Bouddhisme seul a multiplié les àscétèVesls i 
Ceylan particulièrement et au Japon)* c''est-â-drI^e Ai 
fuite au désert, vers la jungle, Sur tes ciineB ïiirtia- 
layennes, ont toujours décimé Tlûdfe ctainme k '. 
peste, la morsure des serpents, la fàmfùe ou k "^ 
guerre. C'est, si j'ose dire, « le ma( divin ». : 

En somme, j'ai tort de l'envisager avec un peq 
de la méfiance des savants modernes, cette passioa 
de Texil, cette ivresse de l'âme qui se boit ellé- 
mAme comme un philtre, un poison exaltant! 
L'Ascète, — quel qu'il soit — est le maître de l'Inde» 
le roi véritable, occulte, sans glaive ni couronne, 
sans autre majesté que l'aube intérieure dont il 
est le témoignage et le témoin. 

De lui nous viennent les Védas, la plus vieiflé 
des bibles naturelles et ces Upanischads anonymes ] 
qui sont les réflexions parlées dans la solitude, lùs- 
crites aux mémoires et répétées de bouche en bou- 
che avant d'avoir subi le grand refroidissement dtf * 
livre ; de ce farouche isolé découlent les lois orig^- -.] 
nelles aujourd'hui mal comprises et désuètes, mdl-^ 
qui firent la force de ce pays, premier berceau des 
autres peuples. L'Inde peut-être n'a subi la déc&- 
dence qu'à cause de l'extinction de cette tafe îti- .'^ 



*v. 



Smp^atîe^, Je f aï répété maîntps foi^ en ce livre, 
Tôgliis, Slahatmàâ, S^nyâsin'^ ne sont plus aujour- 
<ï*hui qû'é la contifêfàçon' dVces antiques initiateurs 
de roîs, de législateurs et de pFÔLres. [.a s6ve mys- 
tî^de épuisée, ce grand organisme a vu se flétrir 
ses bras guerriers, se dessécher sa (été savante. 
t^mbei^ sa vigueur physique en môme temps que 
! rafonùement intellectuel et moral, 
Âùjourd'htLÎ encore, un vestige demeure de cette 
ïé suprématie. Le mendiant sacré, qui a tonl 
ïé pour vivre cette vie panthéistique, (notre 
I François a christianisé en le réglant ce magni- 
^ délire] est encore salué par (es rajahs et les 
?Sn'ft"anes comme un supérienr. Ce pauvre reçoit 
torii/ùage prosterné des riches dé l'intelligence, 
I privilégiés de la fortune el du pouvoir. Au-dessus 
trônes, au-dessus des palais et des pagodes, 
lèèsusdes universités et des camps, les peuples, 
savants et les princes vénèrent la cabane de 
Fyoghi, la peau de panthère oai le sanyasi s'accroupit 
pour fâédiier; et la rendre, dont le disciple nu de 
Shîvase revêt par mépris des illusoires splendeurs, 
est recueillie par les mains pieuses avec plus 
d'Jioniieur que toutes les pierres île (iolcondeet les 
ïrleâde teylan.., 

tiislotii guerrier, luxuriant et brutal, n'a pn 
étoùtfer cette obstinée imploration d'un bien supé- 
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rieur à tous les autres biens, et invisible, A la cour 
dé ces Mongols, avides de luxe et de domination, 
parfois une fleur mystique, ne voulant être belle qiie 
de la beauté intérieure, renoncialrice des beautés 
accessibles aux sens, répandait son pur parfum que 
le temps lui-même n'a pu dissoudre. 

Que puis-je y faire? L'artiste en moi a beau 
admirer et chérir ces architectures féeriques dontj 
les , débris- aujourd'hui encore étonnent les plus 
blasés et les plus difficiles, mon cceur n'est pas 
dans ces palais des mille et une nuits réalisés bous 
le soleil par des volontés esthètes ; parmi ces rêves 
marmoréens mon cœur s'ennuie... 11 s'évade loin 



des arcades, des portiques, des trônes, il retourne 
dans le vieux Delhi; et, parmi les tombes que la 
poussière des siècles a presque enterrées à leur 
tour, il en choisit une qui n'a pas môme de marbre, 
que rindigène a oubliée, que le touriste dédaigne. 
Là, des herbes folles ont poussé, cachant une ins- 
cription à peine lisible, racontant en q[uelcîue8 
paroles humiliées la qualité et le nom de la dépouille 
ensevelie. Cependant, celle qui dort \k était la fille 
et la sœur de^ plus puissants empereurs delà terre. 
Mais elle méprisa son rang et même sa beauté. Elle 
ne fut éprise que de son âme, et de Vkme des âm*^* ' 
Ses yeux à jamais fermés sur les splendeurs eiï 
ronnantes n'avaient voulu s'ouvrir que sur les ïi 







ars înté rieurs. Elle exigea la pauvreté» la solitude^ 
l'oubli. EL je me suis senti énaUj mieux qu'auprès 
les chefs-d'cBuvre, plus que devant les prodiges du 

ixe, de la gloire et même de Tamour, en lisant 
"cette épitaphe : 

« Jetez seulement un peu d'herbe sur ma tombe. 
C'est tout ce qu'il faut pour cacher la dernière 
demeure des humbles. 

« Ici repose la pauvre, l'éphémère Jahanara, fille 
de l'empereur Sha Jahan et disciple d'un fakir. » 

paroles plus belles que tous les palais de la vie 
et^de la mort! 



XI 
L'ascension vers Allah. 

. La "petite, trop petite mosquée du fort, à côté de 
ces splendeurs, est rafraîchissante par sa beauté 
toute nue. Plus étroite qu'un « racquet court », dit 
mi de ses descripteurs anglais, elle ouvre comme 
des bras de femme ses murs de marbre veinés de 
gris, çà et là tachés de rouge... 

Elle ne saurait être comparée à la Jumma Mosjid, 
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hors -de la ïor^tere^se, et ^uij elle, ^éi ,!,a jJiis graj 
mosquée de T^sie. le ;ie ijis pa^ la plus J)&lle, 
je Ivii préfère celle d'.Oiflar à .Jérusalem. ÇUç a ^ 
BussX bâtie sur un roc. G.Q.ixvrQe ou $ept que.^ans.j 
espace solennel et découvert pouvaient Jt^i^ti^ ,^ 
cœurs de guerriers! Par trois portails» on p< 
atteindre la plate-fpr^e de 150 mètres de côté' 
conduit un magnifique escalier de quarante n;iai;qtu 
Par- dessus les issues décorées de cuivre, î^'^ôj^a 
ces portails si vastes que rensexnljile de J'é^ifice 4 
serait diminué s'il ne se défendait.par r.éte;R^fte.J| 
rouges galeries s'allongent plus haut encore, et, bi« 
au de» là, s'exaltent des dômes ^e majrbre ; et, au ^e 
de ces dômes, des minarets de marbre, ,e^t jpjius Jt^ï 
encore, d es-piliers, des coupoles et des pinacles d*ô: 
C'est l'ascension vers Allah que conseille cet 
mosquée par son exemple. A côté des fabûlei 
« gateways », les murs du quadrangle semble 
ramper le long de la cour. A .cUaque coin, une toi 
octogonale élance son pavillon où la pierre rou| 
alterne avec le marbre blanc. Ui^e d'entre elles eo 
lient les reliques du prophète : de vieux Jlivje^, jft 
sandale, un ppil de barbe. x\\x nord-est et ,m :SV 
est, de bas piliers supportent des plaques dejoa^bi 
sur Tune est gravée l'hémisphère qriQatîd; i 
Tautre, sont marquées les ligues des heures, fi 
barre de fer indique par son oipah^re le ,te^ip^ ,4e 
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autres villes de l'Inde pitloresques, morh!de«^. mni 
propres et, comme If* dinent îf»» AnirJ^ 
grues! *» 

Pour arriver au l';ilai&, k cortôgr inipenat 
Darbar» avec ses ceiit cinquante élôphaots, ses ch| 
meatix, ses chevaux admirables, dut prendre 
ChanM-Chouk, la rtte princi[»ale de DelWi U>{] 
animée par de pimpantes boutiques de tissage, 
maroquinerie, d*orrévrerîe, de pacotilles d'art uv^ 
la banque sur le parcours. Là, 5e coudoie totiL 
peuple cosmopolite, de couleur et de costume di^ 
parâtes, partant les langues les plus diverses coraî 
dans les bazars de Gonstantinople ou de Dama>s, 

Les maisons misérables de ce Chandi-Cliouk 
banque, mosquée, boutiques font bon ménAjE 
affectent pourtaut des airs de palais avec balcons i 
colofloades; mais la pierre est sordide, le bois 
et déteint, les murs effrités chancellent les u^ 
contre les autres. Des bœufs, avec des guirlarid^ 
de jasmin^ dorment sur les pavés; les siuges 
pentanx fenêtres dos écboppes, les chèvres mordd 
à des salades que les marchands ambulants ont in| 
tallées au milieu de la chaussée. 

Cependant nous sommes dans un boulevard lur^ 
de quarante mètres et long d*un mille; une dot 
rangée de tamarins rael la frange de son ombre 
cette poussière et cette fange qui sentent la fièvre. 1 



'cauliir la l'nilcheur au centre de Chaiidi- 

»uk. I/odeur de Tericeos alterne àhm la rue 

lemie avec it^ releots du tabac mouillé d'eau dé_ 

\fQ9e elavec la senieur des aigres détritus! 

Lea ^^lalages des boutiques sont médiocres; mais, 
Ibi le vidtftur ne se décourage pas, il ^aura décou- 
vrir, au fond des èclioppos, les bijoux exijuisi qu'on 
iTand au poids de la matière, or ou argent — tani 
[la mâîn-d*œuvre est pour rien! — de merveilleux 
châles de CaGhemir, de fines peintur^^s 
i r ...ires sculptés si minutieusement que leur 
iralion edgea, pour une seule pièce souvent, 
Tes géoé rations d'artiâtes ! 



\ni 



I*m iit(>d<|aè6 ^^extermination. 



A ttn aogle, tapie comme une souricière dorée, 
gracieuse mosquée, pas beaucoup plus grande 
e maison dlndigène, nous sourit de ses 
iiL- ic^îtonoées comaie des bouches ouvertes 
dénis expectautes... 

Ile ceUe retraite de méditation, le Charles IX de 
e> Nadir Sha, le fanatique, donna le brante à 
Saint-Barthéleroy musulmame. Ce Persan, qui 
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vraiment cumulaitj yoleur, bigot et assassin , pn 
sur ces dalles pacifiques, tandis ,que |gir ^on ordre 
le sang coulait et qi^e Je cri de^ agonisants montai) 
jusqu'à lui puissant comnje la rumeur de h lïier. 
Quaflid il apj^rit qye cent cmquante mille i^olât^re» 
ayaieç,t péri, î' j"g^^ ^^ colère d'Allah satisfaite ^ 
prononça enfin la par^ojle.qui fit s'arrêter le zèle 
massacreurB- 

Les Hindou^ me lûQotrêrentj sans rancune^ 
OlU di,t, cette per^de et gentille mosquée! Ils oa- 
bliejit vite, quoiqvie vitidi<^atlfs comme des enfapti*. 
L'histoire terrible qu'ils me content .n'est jpour eus 
qu'un motif pour amorcer les voyageurs et ^îls 
espèrent quelques roupies de plus. 

N'importe! le lendemain, je les ai vus recom- 
mencer les guerres de religion parce que deux pro- 
cessions : Tune vislmouiste, Tautre mahométane» 
s'étaient rencontrées. 



Et je songe ,que le progrès moral ne ^e ^t^ 
avec le temps, que ïieuls les grap^s .bqanoj^e^ 
lèvent un moment, de leur soi^ffle puisb^flt ou iom^ 
riiumanité qui retoipbe ensuite à ses .ertepicnt^, ' 
à ses indigem-es et à ses crimes- Le jïiUer d'Açqkaj 
est de bien des siècles s^ntqrievM" à la ruQsqtiéei 
sanglante. Les préceptes d'équité, ^e r^Ujgion. ,^g^ 
rante, de pitié uniyerselle fuirent s9l^?\e|^eEi\g| 
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îroctamé^ par ce Louis XIV boudhîste l)ien avant 
comtnençâL la folie hindouiste, qu'éclatât le 
lalisme exLermiïicrteur des enfants du Prophète, 
ïélas! ces hauts principes auxquels notre Europe 
arrive aujourtrhui ^i îèntentent, elle qui eut pour- 
tant le privilège d'être chrétienne, ont disparu do 
ces foules redévenues puériles et sauvages; de 
telles idées ne vivent plus qu'à l'état de souvenirs 
historiques dans le cerveau avare et soupçonneux 
dé' quelques « pundits ». 

Maïs je Quitterai Delhi avec un regret éternel, à 
cause dé l'èpitaphe d'une princesse devenue volon- 
tairement une mendiante, et pour les paroles de 
pardon à moitié effacées sur une colonne que le 
couchant, de ses rayons pacifiques, avait béni..'. 




CHAPITRE X ' ^ 

LES VILLESDU LIVRE ' ' 

(lAHOAE et AURITSARJ 

Déjà malade je vota rinde avec de» yeux pesalmUtes,— VoTêiç^ 
de sable. — La tombe voLée et l^s armes hypnotiques. — Le 
diamant le plus précieux de la terre. — Cabinet de toUette, 
cimetière ot temple. — Je viiite Lahore k éléphant* — 



Veuve Virgin Hle. — La Fontaine immortelle. — La ref%ta|j 
de la paresne. — Lf^s Tcmplieri d'Asie. — Le Dîen-Ltvre w( 
le vol scriptural des Colombes. 
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DéJ& malade Je vois l'Inde avec des yeax } 

pessimistes. ' ! 

Lorsque j'arrive dans la nuit, pas de voiture, ; 
rien que des espèces de chars incommodes, prêts- '; 
à se renverser ou à se rompre, à un seul cheval ; J 
et le cheval ne veut pas marcher, prend peur aux \ 
arbres et aux pierres du chemin. 

L'hôtel de Lahore, où j'échoue, est bâti survie 
patron des autres hôtels de l'Inde ; une rotondewiu 
centre et, sur le côté, deux longues ailes très basses, 
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E»n nv-flp-ctiaus^*?. devant, lîotirt une vératnia, oîi 
ni leii inapchiinds ambulants aux lusuppor- 
lahîcs provocations, les haïras ' r^l les boys somno- 
Ipob l't rUmrs, paclisanl avec los «'Ofijers, les mer- 
eantis et les guides. Aux ailes sont logés les célilKi- 
laires, tandiH que les clmmbrcs des couples duunenl 
sur le salon ou mi^me sur la sall*^ h manger qu'tîn- 
ïbi! la rotonde. Au milieu dv la côur inli^rifiin? 

Ule prairie esî rhan.^ée f^n lac, sans doute pour 

Ichir l*atmo&pbère umbinnle. 
Se dois mVmfouîr dans ma couvtîrture à num 
arrivée; il est Irop lanl : je nu puis avoir de draps, 
ni de rnoosliquaire. Te! est le plu» grand bAlel du 
ef^tte ville, Heurt^nsemenl j'ai dormi eo route, quoi- 
que iViiùv façon entrecoupée; le garde m^avjûl 
placé dans !♦' wagon qui ne devait pos dépasser 
Lahorc% C'est la caractôrislique des Anglais, celte 
sorte de protection paternelle (^t rude, qui a scî^ 
^arilages, car f*lle est sûre. 

► L© lendemain tout s^arrange. On sait malheureu- 
lem^ïDl que je suis Français, Le « manager ►> nu^ 
iraile avec beaucoup de bonn*' gr:»ce ; mais il 
d»-virul impossible il*élre servi parle?* domesliques; 

iiil d'upe négligence lelle que je n'en ai encore 
*siitliie de pareille dans aucune ville de Unde. 
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Négligence mi-voiontaire (je ne suis pas anglais, je 
ne vaux donc pas la peine dTître obéi), ilègli^éncë 
mi-inronscienle à cause du cliitiat, dû pHtitem|i?, 
do la race... 

El en vain, las des hommes, je bherclife â Më ' 
consoler, on me K^fugianl dans là iiciturë. 

Il faut se méfier des herbes receleuses de âëf- 
])cnts, — des forêts, des crépuscules, des lacs 
jolis, des rivières alléchantes comme des petites 
liUes perverses qui feignent l'ingénuilé pour mîétix 
vous corrompre, (toutes ces magnificences, toiis 
ces charmes c'est de la fièvre en perspective), il 
faut se méfier de ce terrible soleil surtout qiii 
brille les yeux, multiplie les aveugles parmi les 
indigènes et frappe de mort par l'insolation. 

'( L'été, il y a toujours, me dit l'évêque catho- 
lique*, quelques cercueils préparés dans les stations 
do chemin de fer pour recevoir le corps des Euro- 
péens victimes de cette épouvantable chaleur.» 

Autour de nous, co n'est plus la douce Fràiicë, 
l'Europe bienveillante malgré le « strugle for Urè » 
ni môme cotU* Egypte trop nerveuse qui cependant 
a gardé quelque fierté; nous vivons au milieu d'tnië 
nation d'hérédité sanguinaire, dérobeuse, peufeuéé 
ou brutale, chez qui la misère a stimulé les ma-* " 
adieseL les sentiments les moins nobles qui hirent 
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nif.: iw par l*?s inquiehule.s de mon fdlfî; lit 
biialailio qui devnît m<* condùlrt^ aux portes de Iîi 
[Jiortme gnelie déjà, ci me hilrcMe. 

Ll*s animaux de |iroit: grUeul Je leijrs cri> lapn- 
relé Je t'air, quelque cliose de rapacie eslépiirs rtanî^ 
^llUî la conlrêe. J'aî visité les Jafdiiîs d^; LaliDNi 
\its cadeaux des ra|alis ont laît s^omplueux en 
d'êaiJ» en arbres et en b^Hes dioîsîes. Oui, sanss 
joule iitie funosle obsession me persôcule*.. les 
pôoné hlancs eux-mêmes, \e^ plus beaux animaux 
|ieut-ôl,r(* mr la terriî cl d aspect le pkis pur, me 
kemblenl odieux et méchanis;. Je les observe étalant 
leur utiigfî sptendide, rêve qui tourne devant mes 
|f*U3t ébaliis ; leur queue est ocellée de blaucheur, 
ir plumage est plus clatr que les plus randides 
{es lia ciel ; mais [eur bec crochu menace &«aus 
d<* mordre; leur âuie est laîde, aiguisant 
IfeUr petiUî tôle tôtue, vaniteuse, agressive mi^me 
ptilrt* les aiilr**s paorii^ paisibles, dont ils sorîi Jaloux. 

Plus Je m'avance vers l\\fi;1iatiistau, pUu^ je 
>uve autour de luoi d^hoslilité, ou au moins de 
^Ranae clie/. les jintik, suHi^ut lorsqu'ils se sont 
BUS qtiu Je ne suJs pa^ un Anghiis, r*est-à-dirr 
Irânger (l'étranger, c'est te chrétien ell'enm'mi) 
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je ne suis plus autaQl à craindre. J'ai perdu mei] 
illusions sur rinde, je ne suis plus dupe des pr 
tiges de ce beau pays, môme philosophiques 
suis impatient et las, j'ai trop bu, près des 
empestés des pagodes, le souffle empoisonné, fô*' 
brifère du dieu Shiva, je me suis assis sur trop M 
tombes... Mon âme elle-même s'est désenchantée 
dans ratraosphère de ces âmes cbaocelantes. 

Lorsque j'ai causé avec les plus énidits d^entre 
les Hindous, chez qui robscénité et la ^énalitA; 
populaire ont disparu ou se sont amorties, c'est. 
Torgueil qui se trahit sous des apparences de séré-, 
nité ou de bon accueil ; Torgueil éperdu et hypo- 
crite. Je m'explique dès lors cette parole sAvèw 
d'un moine calholique qui longtemps avait vécu 
dans ces redoutables et exquises contrées : « Le 
double serpent règne ici, le serpent de la morsure * 
et celui de la ruse, le symbolique dragon qm 
tenta nos premiers pères par le faux espoir de li^; 
connaissance et par l'ivresse mensongère qui feil 
croire qu'on va devenir un dieu. » 

n 

L'orale de sable, * 

Les journées sont troubles. Je suis fatigué da 
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^éxprifoer soit en aiigkii», soit fin ces langa^t^? 
«gènes dont je ne connais qu'un vocabulaire 
peslreint. 

Tnul m'irritcr, jusqu'à ces inarchandH amlmlanls> 
jmrasUesde l'Iintel» qui violenlenl ma porU\ nVfis- 
saillent avec di^.^ tapis, dos piiotograpîiii^s, dei^* pein- 
irèSt deB napprs étlncehinlcs, (oute la cimit^lou» 
astaliqutis bazars, llï* ne nie laissent Iranquilh* 
si je les menace. De plus en plut?, impossible 
servi. Roxian. mon boy, participe à la paresse 
Belle que légitime le clinial devenu lerrible, 
fçT îïpèeialement, dans une ville enveloppée du 
îrts, et qui, as^ez froide riiiver, (certains benga- 
bs' possèdent des cheminées), devient torride 
[^fl été. 

Uoe après-midi pourtant, je crus Atre soulagé pîir 
pluie bienfaisante, le ciel d'nn bleu gris à l*or- 
Baîre s'était foncé et comme épaissi, lîn fréniisse- 
I nient étrange, précurseur de grands phénomènes 
[aljuoïîphi^riques, parcourait les arbres des parcs qui 
[ceignent les demeures européennes. Puis, un grand 
vent byuscuia loulà coup mou ^^ K^irr;^ u, I.e cheval 
sVlTara. Je fus aveuglé: une elTroyable lempôte d** 
Itfabkv, un cyclone terrestre nous renversais, créant 
[autour de nous une nuit grise. Le cocher avait bondi 
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de son sîègr et maintenàiï le cheval en cfiHaij Af£A 
d'avertir les autres véhicules, învïsiïAe^ derrière 
celte muraille tourbillonnante de sable, nilms (fSé 
Ton devinait âtf pîaffernèM dès bétes, aux cliïAifeurs 
des fiommes terrassée. Enïin tou^ s'apaisa. Vntêpdi 
brûlant, ririimobiïMé d'un paysage dféssécïïé', feiH- 
plaça là tourmente. 



ITT 
La tombe volée et les armés hyj^'Aotiqaés. 

T.a célèbre tombe de Jahangif me dèçoît; c'est la 
tombe d'une tombe; tout ce qu'il pouvait y avoir 1& 
de beau, de précieux, marbre ou pierreries, a été 
dérobé. Tl ne reste môme plus le plàforid, partout il 
a fallu reconstruire. Mais Tensemblè est grâVê et 
doux, la terrasse est immense. 

D'un des quatre minarets, l'Inde de nôùvèàtt se 
confie à vous comme un jardin. Pauvre pays, fctfa- 
vert de fleurs et meurtri de misère! 

Au retour, je croise maintes fois des homriïès 
dénués de tout vôtenient. Comme je les prèrfds 
pour des ascètes, b» brahmiane, à qui ti'ès oblîgèani- 
ment M. Finney, le directeur des chemins de fer de 
la région, m'a confié, me détrompe : 
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M JLls,Yo# ^Aâi, Içsinal heureux, parc^^qu'ils n'ont 
ji^s piôr^ç les qaatr,e ou cinq sçus x^êcçs^saires pour 
acheter ufle co.tçooade.,. Nous n'a^vons plus d*in- 
dus^trie. Tout nous vient d'Allemagne ou d'Angle- 
^Le^r^.,. L'^gric.^Ueur yît encore avec ses deux ou 
f^ç(i^ annajspar jour, ,s.i Tannée est bonne et produit 
a^sez de froment et de grain; mais, si les pluies 
0|nt été trop fJbpndantes.ou trçp xares, il est perdu; 
la famifle atroce, inextinguible, la famine sans re- 
cours, — et je ne parle pas de la peste ! » 

Nous allons au fort; il est trop ruiné, il a été trop 
souvent décrit pour mériter une mention spéciale 
et nouvelle ; d'ailleurs comment le comparer à C(»u\ 
de Delhi etd'Agra? 

Xln soldat anglais m'accorapai^no ; ce loniy 
m'exhibe .de vieilles armes dont il sonril ol qui 
^mpignent de cel esprit composite de Tlnde, à la 
fçis ingénieux et enfantin. Pistolets qui sont anssi 
des sabres, canons pour chameaux, haches à dents 
ç|e scies, boucliers oîi de fantastiques tigres sont 
peints, poignards tordus comme des éclairs..., 
inventions mystérieuses, fantasques [ai le plus 
^souvent inutiles) dans le contour, les aspérités des 
^[nassues et des lances ! 

, Et je crois apercevoir les armes (inchautées, de 
préhistoire et d'opéra, — d'épopée véridique aussi 
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— formidables pour l'imagination surtout, hypnoti- 
ques, que brandirent les héros du Ramayana. N'im- 
porte, ces ferrailles furent teintes d'un sang généreux 
et je les aurais aimées si elles avaient servi à Tindé^ 
pendance de la nation. Non, elles ne furent que les 
instruments atroces des haines fratricides, maniées 
par des sectes jalouses, qui, les unes les autres, se 
sont exterminées : Mahoraétans, Hindous, Sicks, 
pris dans le vertige du fanatisme, servant les plans 
des envahisseurs... 



IV 
(Le diamant le plus précieux de la terre. 

•j^La tombe du maharajah Ranjit Singh me charme 
liionaiiLremrnt. J'y n;spirc Tàme de la vieille Inde, 
srntinn'ntalr, <*t religieuse. Ici, à Lahore comme 
dans Amritsar, ce qui me frapp(î Ir plus c'est le 
culte du Livre tout proche du culte de la mort. 

La belle tombe avec ses lotus de marbre fleurit 
orgueilleusement. Là est enseveli Taudacieux guer- 
rier qui força Shah Sujali à donner le célèbre dia- 
mant Roh-l-iNour qui depuis devint une propriété 
de la reine impératrice Victoria. 

(^e diamant, dit-on, fut trouvé dans les mines de 
(iolconde et devint un des ornements de Rajah 
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îfïuih, on des héros du Mahabaratta. C'était il y a 
cinq mille ans! 

Les musulmans ISnîrent par Tarracher aux Hin- 
dous. Les empereurs mongols possédèrent cette 
merveille jusqu'à ce que Nadir Shah ait pris Delhi. 

Ce bijou représente la secrète splendeur de Tlnde 
que se sont partagé les conquérants. Sa valeur 
est, d'après les hyperboliques joailliers de ce pays, 
celle d'un tas de pierres précieuses et d'or remplis- 
sant un espace marqué par cinq disques que lancerait 
un jeune homme vigoureux dans cinq directions, 
vers les quatre points cardinaux et vers le ciel!... 

D'autres affirment qu'il vaut ce que peut rap- 
porter le monde entier en un seul jour. Maintenant 
il a été taillé en forme ronde et peut ùlre porté en 
bracelet ou comme collier. 

Mais ce diamant ne saurait protéger contre la 
mort. Rangit Singh le posséda et mourut, comme 
d'ailleurs la reine Victoria elle-même. 



s Cabinet de toilette^ cimetière et temple. 

Les lotus, qui entourent le lotus central de cette 
tombe^ forment le sérail du grand homme. Éçovvï^^^ 
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dont la fleur mortuaire est plu^ ornée, conc 
dont la fleur mortuaire est plus modeste. Ges-psn- * 
vres femmes périrent, noa san9 doatepar aotottr: 
mais par conjugal devoir, sur le bûcher de'Jeàr-J 
maître. 

Etrange mélange de cruauté et de pitié : deiiif : 
pigeons qui furent pris par les flaiSïnes sont abrités ' 
là aussi, ils ont leur place parmi 1-es cendres royales. '> 
L'endroit est bien oriental, encombré de sacerdotes, '. 
d'oiseaux, de chiens, de barbiers. Un fou est aatÎQ^- 
pour garder les livres sacrés qui dorment, cadavret^: 
de mots, k côté du cénotaphe. 

Il raconte des niaiseries à ceux qui entrenfi, et- 
on le respecte comme on respecte en Orient lès" 
fous. 

Je reste longtemps à regarder ces témoignage 
d'une fausse sagesse que garde un insensé. Ils sont- 
là, sous le linceul d'un voile rose, exhibés et cachés- 
à la fois. Ils se reposent sur une natte, comme Biie " 
personne endormie; des chasse-mouches les protô-î*:^;' 
gent, et les pèlerins baisent de loin le marbre dé^;; 
l'enceinte qui contient ce débauché, ces sultanesî ''k 
ces oiseaux et ces rêveries. On dort là, on y chantey*'" 'l 
on s'y lave, on s'y épile; c'est à la fois un cabin^V^ 
de toilette, un cimetière et un temple. 

Un noir silencieux ne me quitte plus; a W'^ 
:'ssnyé la poussière de mes semelles, il déïmdto: 
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r ' ivee aulorîlc ^ 

u,;,» .. ... .lUifL» plus V^'i...,. .... , I ij 

le Gûurou Ar|un Sanirid. Des pétales ^ont 
iclé» là en t*iï^ ëLir une slèle funéraire abritée, par 
kl niaisou peinte û fresque. Jamais je nVû 

"^-si ifjali^,. et aussi adoré. 
- cûlés apparaissent des Ijommos ai 
^feruma"^ à Jemî od.s, seîns p<?ndant8 et ruisses 
âdaulGSj qui tiennent de ?e p1uu|LTr dans le?- 
"* ^ ^'-^ ' jottc au cou dcf ■' hIo^, 
. deîv corbeille? i ^ ur 
roeats *». Mm^ en me garJunl dus Oaqoes 
lo eau vénôrôe et malpropre, j'étudie lea dôlî* 
' maison mortuaire. L'amour 
:. ,. , ...4. lé, Tamour tel quo Tladi! le 
^)il, entre Diisux et Ué«ssesî^ le màl^f puissant ei 
IX, protégtaut la femeJle oroôe comme une vîc- 
|titr )t au >acrifkc. 

^i Sila, Chrisnn et Hada, Siiiva 

I avec §ûD arc. Cliriï^na, exquis 

le homme bleu, *iuî joue de la l'hVle et qm dau?e. 

raadcèle^ délicieux el lerribltf, avec son col- 

llr'iesî d^ mort^ h> . nts, sa peau de pan- 

î.-'^ frmiut\s su - - iibleat toutes, lielirvs, 

>»c de^ yftttx de lac, des fleurs dans 

^ jusiiuB juin les dans uae adoraUtiU 

kciilie de k Divinité el du Mari* 




Je visite Ealiore à élèphani 



Le lendemain j je parcours la ville sur 
pliant que le gouverneur a mis h ma disposij! 
près du Delhi Gâte. ' ^ a-^^^M 

Le splendide animal, aux yeux rusés, àlàtroii 
gourmande, où des signes planétaires sont peSl 
s'avance avec lenteur dans les rues populeuses 
milieu des bazars. Il s'amuse, innocemment 4' 
leurs, à effrayer les enfants, et parfois il déyi 
les étalages de fruits et de légumes. 

Je suis assis, là-haut, tel un rajah, sur un Vi 
trône de bois peint. Les enfants me font cortô 
on enlève, pour me laisser passer, les lairgesbaji 
d'étoffes qui joignent les maisons en vis-à-vîsi 
jette des regards indiscrets dans les intérieurs] 
diment pittoresques qui se révèlent à moi, grÀ 
la hauteur de ma monture. Des femmes preî 
blanches, étonnées, se voilent en m'aperoey 
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ire leurs fenélres grillées. Partoul, d'exquis 

ins dfi boîs gondolent, et, par les iotcrsUce?, 

*goûle la vision d'un peuple qui travaille ou 5om- 

dans des chambres caduques ornées parlof* 

ptus^ hidetises lithographies eiirûpéennes. Je 

l'en lare les yeux en aflmirant, sur les murs exté* 

leurs des roonumenls, d'exquisf^s fresques, dans 

)[u$ pur ffoût hindou, d*un boticellisrae e\ces- 

rnltiUide, et impressionnistes de couleur; elles 

Ekutenl les épisodes idylliques ou belhqueux do 

layana, 

n\e en bas grouille très noble, les liomnies 
uni Loursout'fle par d'énormes liirbaus. les 
l>es nues, les femmes hindoues généralement 
Yoîliîs, Tanncau du nez dansant jusqu*au 
Aênlon, le visage bruni de certaines grecques; en 
'S musulmanes se dérobent, Ion les, -sont 
j,..vo:^> mousselines, Quelques passants avec 
mt barbe déteinte et aussi fauve qu'une crinière, 
yeux mystérieux et lourds, semblent des en- 
plis rjui seraient devenus insensés. — Le colosse 
if pavane fend la mullilude comme un vais- 
lorme une rivière paisible. 



^ descends YÎsiter les mosquées; elles s^ouvrent 
es; leur cour ÎEtérîeore est large comme 
Ivansérail ron^^lroit pour abriter un peufile. 
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La première, la mosquée da Wazir Khan, s'étaii 
non seulement grandiose mais charmante. Édifiée 
sur la tombe d'un yienx saint Ghuznivide, elle 
s'orne de superbes arabesques perso-tndiennes. Les* 
femmes vont et viennent,^ belle? de vî^ges et de 
lignes, mais soudainement Toîléeç dès qu'eli 
m'aperçoivent; les hommes 9« plongent daas )i 
vasque centrale soui^ la douciie d'un jet d>ai 
Tout au fond j'aperçois; les « mirabs » maiî^ je n' 
pas le courage d^aller jusqu'à eux; j'ai tant vu, 
mosquées depuis que je suis en Orientl..- Leuri 
nudité me désole toujours, me rerroidii i'âme. 4 
préfère admirer le saint mupLii, si immobile qa on 
dirait une blanche statue accroupie sous un pur- • 
tique, les colombes qui colorent Tair de leur t<d -. 
clair et bleu, les mosaïques délicieuses, les fire»- .. 
ques élancées caressant les murs, grimpant le . 
long des minarets, les semant de longs arbres fins • f 
enveloppés d'étoiles. .. ^ 

Quand je redescends les hauts escaliers, je snis' '^ 
comme emporté par une caravane de belles musttt- .| 
mânes au sari blanc, au pantalon jaune et presqpie ^ 
collant, aux pieds de déesses. Je profite de Ifior 'i!j 
surprise, de la solennité du lieu qui les a fait se 
découvrir; leurs yeux, qui alternativement trans- 
paraissent ou s'éclipsent, sont des astres-paradis, j. 

Du haut de l'éléphant, je jette un coup d'ceîi ra- ) 
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jiide s or les dômes étiricelants de la mosquée d'or; 
puis je m'assieds longuement pour rêver sous un 
des arbres . sacrés, dans la cour immense de la 
« mosjid » bâtie par Aureng-Zeb. C'est un grand 
spectacle matinal. Sur les côtés, des portes murées 
ou.s'ouvrant vers la campagne et vers le ciel. Le 
pépiement d'oiseaux menus fait un fond tendre aux 
rameurs éternelles des corbeaux. L'ample citerne au 
milieu de la cour se creuse, solennelle. Les hommes 
apparaissent minuscules dans ce temple de la na- 
ture. L'un d'eux plie tout petit sous le poids d'une 
outre telle que ses pères en portaient il y a mille ans. 

Mais pourquoi ces lamentables becs de gaz? Les 
soi-disant progrès de notre civilisation tachent de 
banalité ce beau décor grave. Je préférais Timpres- 
sion de \ide, la remembrancc du désert. 

ie remonte encore sur l'éléphant, et maintenant 
je parcours de délicieux jardins, frais et verts mal- 
gré la chaleur toujours grandissante ; les branches 
d'arbres élancés caressent mes joues; de jolies 
chenilles qui ^e tordent roulent sur mes vêtements ; 
les lourds parfums de fleurs brèves effeuillées 
montent vers moi. J'admire, planant sur cet enchan- 
tement parfumé, les tours énormes du fort. 




\ 
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La première, la mosquée du Wazir Khan, s'étale^ 
non seulement grandiose mais charmante. Édifiée' 
sur la tombe d un vieux saint GhuznlTida, ^Qfi ,; 
s'orne de superbes arabesques perso-indiennes* L» '; 
femmes vont et viennent,, belles de visages et4fr-/^ 
lignes, mais soudainement voilées dès qu'elles > 
m'aperçoivent; les hommes se plongent daas Im .': 
vasque centrale sous la douche d'un j^t d'eau. ■- 
Tout au fond j'aperçois les « mirabs » mais je o-ai . 
pas le courage d'aller jusqu'à eux; j'ai tant ?u; de " 
mosquées depuis que je suis en Orient!... Leur '- 
nudité me désole toujours, me refroidit l'âme. Je 
préfère admirer le saint muphtî, si immobile qu'on 
dirait une blanche statue accroupie sous un por- 
tique, les colombes qui colorent l'air de leur voi 
clair et bleu, les mosaïques délicieuses, les fres- 
ques élancées caressant les murs, grimpaat le 
long des minarets, les semant de longs arbres fins 
enveloppés d'étoiles. 

Quand je redescends les hauts escaliers, je sois 
comme emporté par une caravane de belles mumi- 
manes au sari blanc, au pantalon jaune et presqpifi j 
collant, aux pieds de déesses. Je profite de ledr -^ 
surprise, de la solennité du lieu qui les a fait se :' 
découvrir; leurs yeux, qui alternativement trans- :-*| 
paraissent ou s'éclipsent, sont des astres-paradis.^ ;^ 

Du haut de l'éléphant, je jette un coup d'ceii ra- ^ 
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Ijiide sur les dômes étincelants de la mosquée d'or; 
puis je ra*a^sieds longuement pour rêver sous un 
des arbres sacrés, dans la cour iramense de la 
n mosjid » bâtie par Aureng-Zeb, C'est un grand 
spectacle malînaL Sur les côtés, des portes murées 
ou ïi'ouvrant vers la campagne et vers le ciel. Le 
pépiement d'oiseaux menus fait un fond tendre aux 
TumeuTS éternelles des corbeaux. L'ample citerne au 
-milieu de la cour se creuse, solennelle. Les hommes 
"apparaissent nàinuscules dans ce temple de la na- 
ture. L'un d'eux plie tout petit sous le poids d'une 
outre telle que ses pères en portaient il y a mille ans. 
Mais pourquoi ces lamentables becs de gaz? Les 
soi-disant progrès de notre civilisation tachent de 
■ banalité ce beau décor grave. Je préférais Timpres- 
. sion de vide, la remembrancc du désert. 

. le remonte encore sur Téléphant, et maintenant 
^ je parcours de délicieux jardins, frais et verts mal- 
gré la chaleur toujours grandissante ; les branches 
d'arbres élancés caressent mes joues; de jolies 
chenilles qui^e tordent roulent sur mes vêtements; 
les lourds parfums de fleurs brèves effeuillées 
montent vers moi. J'admire, planant sur cet enchan- 
tement parfumé, les tours énormes du fort. 
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I*a veuve virg^inale. 

... Ce matin, de très bonne heure, àRns ma 
chambre, comme je venais à peine de m'habiller, 
un natif, corpulent, dont le ventre proéminent im- 
pose la déférence, est introduit par mon boy. Ah! 
comme la sollicitude de Rozian s'étend k mes 
moindres caprices, même à ceux que je n'exprime 
pas, même à ceux- que je n'ai point! Cet întrus^^^ 
harangueur, d'une sottise très sûre d'elle-même, J 
bizarrement accoutré d un costume presque euro- 
péen, prétend se mettre à ma disposition... il a su, ; 
dit-il, par mon domestique ma curiosité sympathique * 
pour les mœurs du pays. 

11 m'affirme tout d'abord sa foi musulmane et son 
mépris pour Thindouisme et la religion des Anglais.. 
Pour me démontrer sa supériorité, il m'offre cet 
argument : « 11 faut avoir l'esprit égaré par les *•■ 
faux dieux pour croire, malgré les assertions" du ' 
Prophète, que ce monde est suspendu dans le ciel, "• 
et qu'il existe des antipodes. Nous savons, àn'en •- 
pas douter, par le bon sens et les révélations dé ' '" 
Mahomet, que la terre est plate et que les anges 
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la 3oiiUenri6nt sur leur mique; car^ sans 

:>riieautiori^ elle lombemit dans les abîmes, 

|C<!UX qtîî ensiùgnont autre chose sont des in-, 

îiî Unmaiâ musulman épie du coin de rœil l'effet 
îsif cpi'a dû produire sur mon cspril c»flle 

fiarque judicieuse: il se rengorge et pa^se à un 

lautrt! snjct : « Los étrangers de votre condition 

, désirent souvent approcher de^: natives* de qualité ; 

[mais Us doivent se rabattre sur Ae^ conrlife^anes et 

HiT*.hniefùiâ sur les pires d^cnlre elles, J ai sungé à 

.^ dans raa maison des dames liindoues que 

Têiiyage rend isolées et malheureuses. Venex 



an 



i tout d*abûrd envie de jeter h la porte ee pro- 

ici équivoque; mais, à la réflexîoo, je me dis 

f j'aurais bien tort de ne pas accepter une occa- 

d^étudier ces àraes Inconnues et souffrantes. 

Je votJ8 âuîs à l'însïant, » répondîs-je. 

lozjan, qui réduit autour de nous avec inquiétude, 

sachant trop comment serait accueilli son corn- 

!, eiil un soupir de soulagement auquel succôda 

[îîOurire particulier que je connais bien et qui est 

n- " l»oy Tassurance d avoir tém^i une bonne 

ii un <* garri » et nous partîmes tous trois. 
.li niidt<ori, erj retrait, précédée d'un assex long 
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vestibule en pleiti veiil, avait Ta^pecl morose el 
louche de ces sortes de logis suspects. ■'ï 

Quelques Indiens, mauvais drôles qui buvaient et 
fumaient dans la chambre, s'effacèrent comme de», - 
ombres. Des femm^ d'aspect maladif, déjà yieiUes; ' 
pour rinde (de vingt-cinq à trente ans) nx^accueil- =^ 
lirent avec des regards rusés et des attitudes pro- 
metteuses qui dénotaient déjà un long apprentis- 
sage. Le musulman comprit ma déception. D'œi; ; 
geste il dispersa ce troupeau trop ordinaire. ■ -^ 

« Celles que vous désirez vont arriver; je les fias . 
chercher chez elles. Si nous n'y mettions pas beau* * 
coup de discrétion, elles seraient perdues de réputa- 
tion à jamais et ne pourraient plus revenir. » 

En effet, par la petite cour entrent des palanquins- 
que les porteurs laissent à terre délicatement devant . 
la porte. Des femmes effarouchées en sortent, enve-' " 
loppées, de la tête aux pieds, d'un voile qui semble 
un linceul. Pauvres âmes mortes en effet, déchues ..: 
de leur rang social par des lois injustes, traquées ■:} 
parla misère et par l'abandon! L'une, muette, con- '^-. 
tractée, tremble comme si elle allait à l'agonie,, le». ;; 
prunelles révulsées, prête à une crise; une autre,. "^ 
passive, a déjà renoncé, semble-t-il, à cette pu- ; 
deur si profondément ancrée dans l'âme et dans 
les nerfs des Hindoues de haute caste. Celle-ci me '^ 
laisse toucher son sari, l'écarter, voir ces seins que 
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les gésines ont ployés. Elle ne répond point aur 
questions que je lui fais adresser par le musulman. 
Elle est déjà indifférente, hébétée, tandis que 
l'autre, à ses côtés, plus novice, tremble toujours et 
pleure. 

Mon cœur se serre devant ces infortunées qui, je 
le sais, je le sens, ne tombent si bas qu'à cause de 
l'égoïsme des castes. Le maître de ces tristes céré- 
monies imagine sans doute que ces créatures me 
déplaisent et il me chuchote à Torcille : 

« J'en attends une troisième qui est jouue et 
belle, et que nul n'a profanée. » 

De nouveau, en effet, sur le seul], une boite 
d'étoffe Cï^t déposée par les coolies. Une frôle pou- 
pée en sort, les joues frottées de vermillon avec 
des yeux admirables, fiers, et doux, que les. cils très 
longs semblent vôtirde leur ombre caressante. Nos 
regards se touchent; tant de supplication vient 
d'elle à moi par ce silencieux langage que j'ordonne 
à mon cynique fournisseur de s'éloigner, je renvoie 
avec quelques roupies dans les mains les deux pré- 
cédentes; je ne garde avec la nouvelle venue que 
Rozian pour nous servir d'interprète. Je l'interroge, 
la comprenant intelligente et en proie à une de c«'S 
émotions qui délient les profonds secrets. Elle parle 
• en effet. Elle est fille d'un bralimiue, savant et 
pauvre. A huit ans elle a été fiancée par Tastrologue 
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de lu Tajuille avec un enfant do Ba caHi 
mon im an après. Tant rpie son pore véciil, i i^ 
^orva un abri. Mais f*lle restait déjà frappée de ré- 
probaUûD; tous ses proches la croyaient maudite fl 
victime de grands péchés commis dans une exig- 
tence anUVrîeure. Car, dans ce pays aussi injuste 
que superstitieux, c'est un cliàtimenl» ooe lionte, ei 
fion un motif de commisération, d^Hre deVcouii 
Teuve avant même d*élre épouse! 

Bestôe orplieline à treize ans, elle fut délais^ 
par ia famille de son mari et par la sienne* Maîgl 
à Ifl* suite des jeûnes obligatoires» réduite à un 
éternel sUeoce, trop misérable pour s'acquérir les 1 
prêtres par les présentai nécessaires, elle avait | 
enfin cédé aux tentations insistantes dont Tenve- ' 
loppa le musulman 

Un moment, devant ce désastre que je constatais 
véritable, j^eus Fintention de sauver cette viergct 
vouée par la fatalité et la superstition à cette desti- 
née dégradante. Mais comment? Je ne peux naej 
faire suivre en Europe par cette fillette, d'aiii^i: 
attacliée à ses Dieux et que la seule pensée éôi 
quitter son pays épouvante. C'est une de ces i0Eom-| 
brables victimes des mariages d'enfaats. 

— ^ u Ahl s*écriait-elle, j*en veux à la pitié dcô 
Anglais qui ont supprimé les bûchers pour le^j 
veuves* Elles s'y jetaient volontairemeat, croycz-lej 
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fmi par amoar pour le mari délunU parlbis 
îi [var cîésf'spoir de rester seules et méprisées, 
: aiipui et san^ ressourceî^, à jamaîs écrnsôes f>ar 
^ûtaljté et la Coutume! *> 

Rîen n'est plas douioiireïix que de se sentir met- 

Mit une douleur. Une sorte de hooie 

.^,. Lu^ de remettre brutalement, eotniue aux 

tb^ un peu d argent à cette fillette de race plut* 

lèlie^lte. Alors, Tidée me vint de lui ?idiet**r Tan- 

beau lie m narine droite qui certifiait, selon le rite, 

cette vierge veuve i^tail pourtant drvanl la 

|é44 une épouse* 11 était fixé au neis par une 

petite perle baroque; je réunis les quelque?, guinécs 

21 me restaient et les lui donnai en échange, (ie 

'servais pour Tachât d'un souvenir de raou 

^L' un peu plus important que les pacotilles 

Sites dans les bazars). L*enfant sourit avec un 

Fdtiarnie infini où Fétonnement et la reconnaissaiire 

il" ' il, pour ce troc lui asï^uranl, au prix mo- 

.a ne indienne, plus d'une anné^^ «l'^ *'''■ 

|iè et le 8alut do son corps*.. 

"11 me sembla, quand elle me remit ce symbole de 

!6on inutile esclavage, qu*en efîet je la délivrais im 

>eu en lui emportant ce frélc bijou*,. Je devaii^i 

[plus lard tomber malade pas très loin dlci et 

[entendre les pas de la mort sur cette terre sî loin 

Ide celle où je suis né. Et comme, à la mirmle grave 
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OÙ malgré la fièvre obstinée j'avais ôonscience" 
ma détresses je récapiUilais sévèrement les inci- 
dents de ce voyage, je me racrrocliai avec un espai 
désespéré h celte médiocre aumône, oomme si eJle 
pouvait me pardonner, au moment des compt-es^ 
suprêmes, d'être allé chercher trop loin Témot 
et la beauté ! 



VIII 
La Fontaine immortelle. 

Amritsar ! ville au nom sacré et magnanime, qu 
signifie la source d'immortalité! J'y vais passer 
quelques heures entre deux trains. 

La gare est importante, dirigée par un « staticm 
master » portugais; son visage est presque aasa 
brun que celui d'un natif; mais ses traits reconsti- 
tuent le type fier et un peu sec de cette race con^ 
quérante. Sur sa poitrine s'étale, comme une fio^ 
fession de foi, un crucifix d'argent. Je lui sois 
recommandé par M. Finney. Il est pour moi l'ave- • 
nance et la bonté même; il exige par surprise que ', 
j'entre dans sa voiture et il me comble de fLeurs'.. * 
Son clerc, un brave Hindou très religieux et ttbè - 
déférent, m'accompagne. Il a beau n'être pa» ; 
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sîek j> , ii afiiclie le plus TÎf respect en visitant avec 
moi îe kc sacré de ces templiers de l'Inde. 

Nous nous y rendons de ce pas, U faut défaire ses 
cbau&aures, passer de larges panloufl^s. Un homme 

police me suit, avec son bàlou. 

Partout dans Tlnde mais ici surtout (car les sîcks 
sont considérés par les Anglais comme des amis) 
des inscriptions recommandent de ne pas choquer 
les scrupules religieux des indigènes, de se dé- 
chausser où il faudra, de ne toucher ni les livres, 
ni les idoles. 

Le bassin divinisé n'est pas extraordinairemont 
limpide, et la vue du « temple d'or », du sanctuaire 
archi-sacré des sicks, n'impose pas. Néanmoms 
l'ensemble de cette ville aquatique et sacerdotale 
désaltère la curiosité, avec son grouillement d'édi- 
cules et de types pittoresques. Mais, comme presque 
toujours en celte Asie merveilleuse et surfaite, j'y 
ai vainement cherché la grandeur ! 

Une bordure pavée de marbre longe les sinuosités 
du bassin. Elle est large et permet de petites 
assemblées en plein vent ; çà et là, gardées par des 
sacristains indolents et perspicaces, des chapelles 
sommaires, chenils de petites idoles, satisfont Tinex- 
•tînguible goût de cette race pour les images, que 
•cependantla doctrine des sicks, déiiicatrice du livre, 
répudie. 
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La religion de la paresse. 

Voilà, me dis-je, pour les Hindous uq lieu 
paresse idéal et je comprends qu'il ait été choisi par 
une secte comme le reposoîr de reliques suprêmes^ 
et la Mecque des nouveaux prophètes anti-musul-^ 
mans. PavilloDS, jets d'eau, pâtisseries, boutiques 
de fleurs, jardins, arbres ombreux, auberges d^^jij 
tinées au sommeil, tout est disposé pour le délasse* , 
ment, la rêverie et la sieste. Ce peuple, redeveau' 
barbare à force de civilisations surajoutées et dé-' i 
suètes, réduit la religion à une sorte d'amusement' •*-. 
des sens et de Tâme. On ne peut mieux laecmparer .-.v 
qu'à un dimanche de chez nous à la campagne. Qa ;!:■ 
ne se fait plus de souci, on s'accroupit au frais sur ' ^ 
du marbre loin de la rude persécution du soleUj^:.:^ 
on peut prendre des bains à volonté, on parle de -v^' 
choses qui enivrent Tintelligence, aiguillonnent 4 Ë 
l'imagination. On écoute des conférences éjaculéed*^ 
par des cabotins sacerdotaux, on s'autohypnotise^ . î^ 
on chante... -. >; 

Tout cela c'est du bon temps, et la vie coule sànft^f'^ 
fièvre et surtout sans travail, — ce qui est ici Tim-^^l 
portant ! •• : :| 



■::-^ 




341 



Les Templiers d'Asie. 

Le Gourou Nanak fonda la secte des sicks vers la 
fin du quinzième siècle pour réconcilier les musul- 
mans et les hindouistes. 

En fait, ce pacificateur créa des guerres, des 
massacres et des revanches inouies. Dieu, Tolérance, 
Égalité, Charité, tels sont les principes de cette 
réforme dont le résultat fut d'augmenter la haine, 
Tasservissement, le goût du sang à répandre. Les 
« sicks » se vengèrent des persécutions atroces des 
musulmans en étouffant la rébellion des cipayes, 
fidèles & Mahomet. 

Parmi eux, l'Angleterre recrute sa meilleure 
armée coloniale. Comme le sang indien est essen- 
tiellement idolâtre, les sicks, à qui il est défendu 
d'adorer les statues et les images, ont transporté 
leur fétichisme inné sur les livres du Gourou 
Manak et de ses successeurs. 

Pauvre humanité enfantine, que les génies s'ef- 
forcent inutilement d'arracher à leurs erreurs et à 
leurs aveuglements! En vain le grand homme veut 
rendre ses faibles frères, libres; il n'arrive qu'à 



mentT»ctl!r[uVuit quïTefi mriïï rtioîj}» i 
amolli que li^è mitreK (lmdoti&> 

L'o détiùl cittrieiii à noter : dein ùïMh 
trverclîrenl à la gtiiarra ces myî^liqijf?*^ iju 
oomni^ drapie^au oof Iroîs cmil*?ar9. 

Ge|H^ndaiil ]^ dois dire quB§ m\ 
aiijoDrd'tiriî bîfin déçènèré?^ de leur 

sormius, se proTnèneot sur les abords 
m'ont tout Tair de boas toqués ou de s^lkH 
Us exliibent une ferblïinterie ridicule, Wi 
(si 1 on pout appeler ainsi deux ou It 
'euTOulés à un turban^ et des flearâ 
veux)^ un marteau de fer et nue mit 
longue barbe, leur perpétuel martnoiH 
vant les images des Gourous, leur fier 
jjjj^Jgîit concourt à nous 
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rindépcndauee de leur foi H auiisi pour le^ 

Aphe de l'Angleterre... 

1^ I» Haba Alal >> est, avec le Temple cFflr, Il 

rtûH' I le pins importanl. â visiicT; sod ai'cliJ- 

rtf ' iierloqiif^ Il sert â deux lins : temple et 

Li la l'ois. Il s'arrondit ea rotonde de marbre 

[ilaquée de fenitle*? d'or; partout, du plaCoûd» pen- 

fdenl des liasàcs de colon. Et une himpe élec- 

Tn.^ rrrt.i t.i^.c .-AmpagiioDâ indîgf^ncs tout à faîl 

|l 

Ail J la vieille Inde e?t terminée dans le cœur de 

kl ià* Le preslige praliqae de U pla,« 

*'*■ " ^ ^ -- -: .«^ milJ^n«1î^e^^ û\* 

i^ i non seulement 

mallres msdr^ les modèles de ce peuple inifié de 

aï; que le christianisme, en* 

icUL " ' ■ . ' ' -mIkt de 

llci.-n- . _ .: es tom-, 

comme un fmit mûr. 
Je devme ici, chez le* femmes êpémlement, une 

- 'iarY*iLlfî8 à ces lieogalif:* enL-j 
couvrant de hnirs hcmamagciT 
rû; dles «ont graves, inquiètes d\m 
■-' qoi remplisse le vida de leur <îtfiur. 
ji- 11,11 vil de d^ ' ■ I " ' ..,. 1.,,.^ 
ron matlre qne c* 
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accroupies sur un tapis devant le Gourou vivant] 
qui enseigne et chante les préceptes des Gourous . 
morts. 



XI 



Le Dieu-Livre et le vol scriptural des Colombes. 



Une jetée de marbre s'allonge dans le lac im^ 
mortel pour conduire à ce temple d'or qui est la 
plus jolie et la plus résonnante bicoque de celte 
Bruges hindoue, aux béguinages guerriers. Les 
femmes se prosternent de très loin, vers ce pavillon 
pieux qui semble tantôt un phare de luxé, inutile et 
paisible, tantôt un nénuphar blanc et jaune issu d6 
Tétang. Des colombes de toutes couleurs tourbillon- 
nent autour du Dôme. Le chemin de marbré est 
jonché de fleurs; dans Teau trouble, d'énormes 
poissons, bien nourris par les offrandes des fidèles, 
approchent avec des mouvements qui luisent. Des . 
hommes graves me vendent des plumes de paon. 

L'églisette carrée est aussi riche que mignonne et 
malpropre, pleine de confiseries, de fleurs écrasées,» 
de graines pour les oiseaux, d'eau lustrale, de co-^ 
quillages, de loques suppliantes, de petites monnaies 
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re el d'argent; des prt^lres anx ycox vifs. 

Iles lents la surveillenL 

^'y intoxique de parfums, ilc précieax mi- 

— plaques d'or au plafond pi aux murs, 

dorés, mosaïques quc^ la copnalînei Tagate, 

*^' rubis, la turquoise^ font ôliocelantes, — 

,iie aussi, — des instruments pîtlûresques 

atstius les doigts ou les lèvres d'nn orchestre 

[ 3ae4îrdotiil qui grimat^e en hurlant^ — do chants 

loul, tantôt plaîntîfs, tantôt ironiques, qui 

^QtftDi du parquet ou des saints sont accroupis, 

[dôme et de Tôtag** supérieur que parrouront, 

jiVmes recueillis, les pèlerins. 

j8 i>e temple superbe, d'uup archUecture ùlri- 
: el ^rare.ssante, s'enroule et se déroule une pro- 
l^ioQ misérable : les pauvres d'âme et d'espoir 
%m pour mendier Taumùnedu îtéve, de la Mélodie 
Î€ la Couleur, Devant les portes d'argent, passent 
femmes languissantes portant des plats d»* 
► ; et de tout petits enfants chétifs somnolent, 
rt inerleSi sur les épaules maigries* Je m at- 
!«» devant le dais centrai aux glands dorés, sou5 
')se le Dieu-Livre, si frileux qu'il dcrnandi^ 
._^aion de tapis brodés. Tuut autour, des rai- 
[motisent; les raosiques sautillent et traînent, 
'^rt^ent des pèlerins proces/ïonnants tourne en 
^tiDisinxIiynjaias, multicolores, dans les galeries su- 
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périeures, d'où sont jetés des coquillages vers kj 
Parole écrito et frileuse sous les cotivertnres en-' 
lassées. 

Je monte vers les minarets et tes dômes» Partout, 
de petits paTÎllons en bois accrtmmlent des grainea 
pour les colombes vertes. 



J'ai compris : le Temple d*Orqui à ^sl base com- 
mence en bibliothèque devient à son extrémité mt,\ 
pigeonnier. En bas, le Livre a capté par les signes 
les Idées, ces colombes secrètes de TAme; en haut, 
les oiseaux, pensées volantes de Tair, accouros à 
Tappât des légères nourritures rondes, écrivent le» - 
lettres vivantes d'un Li\Te magique, avec la cotiTi>e : 
de leurs ailes, sur la page du ciel... 







■ *. CHAPITRE XI 

LE SERPENT 

Ma première rcucontre avec le Dieu qui rampe. 
Je pardonne au cobra. — Le snakemau. 

1 
3Ca première rencontre avec le Dieu qui rampe. 

J'étais déjà dans ma moustiquaire et j'avais 
éteint ma petite lampe, — il n y a guère de bougie 
dansTInde, — quand mon domestique, Rozian, qui 
s'était couché, comme d'habitude, sous la véranda, 
se précipita effaré : 

— Sâb (seigneur), un cobra vient d'entrer au 
bengalow... Je Tai vu franchissant la porte de votre 
cbambre... 

Je me dresse d'un bond sur mon lit. Un cobra ! 
Le serpent nocturne, aux blessures mortelles, la 
bftte*clieu adorée dans les temples, dont Shiva s'en- 
veloppe le cou comme d'un foulard vivant, et qui 
décime par milliers, chaque année, les indigènes 
allant pieds nus dans les plaines. 
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Vite, la lampe est rallumée et nous cherchonff. 

Combien de fois, dans les jardins, autour de C€ 
maison ouverte, j'ai cru entendre glisser l'enn^i 
Mais, jusqu'ici, je ne l'ai aperçu qu'empaillé âi 
les musées ou, édenté et flasque, servant aux ei 
ciccs des fakirs. Son idée, son image me hantdi 
pourtant sans cesse, en ce pays qui est le sien, qi 
a créé à sa ressemblance... 

L'Inde répète le serpent partout : dans la. si 
plesse onduleuse du corps des femmes, dans 
yeux brillants et humides des mendiants saci 
dans Tàme même de l'indigène, fuyante, penreu 
puis tout à coup frénétique et sifflante avec 
dard de haine... 

J'ai suivi le conseil de ne jamais marcher pii 
nus dans ma chambre; toujours, avant de m'( 
dormir, j'ai regardé au fond des draps oîi le ca 
aime à s^ chaudement pelotonner... 

Cette fois, nous allons nous rencontrer. Et j'ai 
frisson h songer que, cette nuit, il est là, le|d 
qui rampe, décidé enfin, contre mon gré d'aillei 
à me rendre visite. 11 peut me foudroyer d'une 
qûre, pour un geste maladroit qui Tatteindraî 
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Scaiition les carpettes, inspecte les vélementsi, 
les armoires. — Le cobra uc vous allaquerg 
lis, si vous le toacheZj vous êtes perdu. Alors 
Fe dres^ï^eT gonfle son cou el frappe... C'est incu* 
rai tantanè. 

i'rehons vainpïrieiit, La fnnufMiiait^ûD, le' 
,....-\^ »> est d'ailleurs preïsque vide» facile à 
iVee si peu de tentures et de meubles. Rien, 
le Hâta par me tranquiliser^ Je sais que Rozinû, 
^ue jijulMilmaii, aime boire, pour la modes le 
de deitx annas, h peu près quatre sous^ une 
{HU*tumée où il y a du t^uer*-* de caniie^ deî* 
jlH d€ fleurs Pl de l'opium... Sans doute, une 
Jeioalioi] Vu Iroiupé. Je me recoucbe et je k- 
foic um$ la véranda. 



U 



Je pardonne au cobra* 



uu-^» dans la ténèbre — e^l-ce mon r 
"" inivailte? — il me semble quû r|.iui4iiiiJ 

I vanL, de mou, se déplace avfc un pa^ de 
ft, un gliss^emeni de voleur. J*écoute, jaî 
• mû, j'avoue que j'ai eu atrocement peur 
Ui!uant un murmure se joint au premier' 
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bruit; c'est un souffle à peiae perceptible, 
susurrement, Un sifflement doux, persistant^ 
langage d'uoe béte invisible, infâme,.. Je rallume j 
tout se tait, je ne vois rien.** 

J'éteins encore; la rumeur recommence... 
angoisse devient intolérable. Je me rappelle qu'il U 
arrive au cobra de s'enrouler aux poutres du plafond, 
puis, de se laisser tomber, presque sans bruit, sor j 
la moustiquaire. De là, il se glisse dans la chaleiir "■ 
du lit. Me lever, dormir comme mon boy, son» la . ] 
véranda, j'y pense; mais les fièvres, dehors, mt, 
guettent, et les moustiques et d'autres bètes 
encore... Je me résigne à laisser la flamme gar- 
dienne, à ne pas dormir jusqu'au matin... 

D'ailleurs, le printemps est devenu torride; peuà 
peu, la faune de l'Inde, éveillée de la torpeur hiver- 
nale, envaiiit les maisons des hommes. La tribu des 
moustiques occupe en nuage dense le tiers en hau- A 
teur de l'appartement. Cet orchestre en sourdine ne j 
s'apaise jamais et bruit si monotonement que, les i 
autres nuits, il ne m'empochait pas de dormir. DefiT:-! 
grenouilles chantent dans mon cabinet de toilette, ;J 
des lézards traversent le plafond; je me rappelle /J 
môme qu'il y a deux jours un scorpion s'est glissA..] 
dans ma pantoufle... * 

Mais je n'avais pas encore respiré, en un auSa 
étroit espace, l'atmosphère du serpent. 
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Les fenôlrcs du toit pâlissent, L aube vient; je 
re,^i me semble que le danger est écarté. 

Je cours au cabinet de toilette, je m^ondoie avec 
joie après cette nuit blanche aux sueurs fiévreuses. 
A peine suîs-je séché que Rozian accourt. 

Sa mine est plus repliée que de coutume, il a 
^môme Tair affreusement dissimulé. Je sens qu'il va 
me traiter en « blanc », en ennemi que l'on redoute 
et que Ton trompe. Je ne sais quoi de rétracté le 
fige. L'abime qui sépare les races s'accenlue entre 
nous. Que me prépare-t-il? 

— Sàb, vous voulez tuer le cobra? 

— D'abord, je voudrais le trouver, Rozian... Cela 
me semble aussi difficile qu'indispensable. 

— Vous voulez donc le tuer, Sàb? 

— Pourquoi pas, Rozian? 
Rozian se tait. 

Je Tobserve, il apparaît de plus en plus faux et 
fermé, ses paupières sonl baissées. Je vois bien que 
je n'en tirerai rien, si je n'entre pas dans ses idées. 

— Tu ne tuerais pas le cobra, toi, mon boy? 

— Sàb, ce n'<*st pas bien de tuer les animaux... 

— Tu n'as pas cei)endant les superstitions dos 
•Hindous, étant musulman... 

, — Ça n«' fait rien, Sâb, le serpent est sacré. 

— Mais, si tu ne le tues pas, il te tuera. 
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Rozian a un geste d'indifférence : 

— Chacun a le jour de sa mort écrit dans le Jîvrc 
d'Allah. 

Je réfléchis. Après^ tout, pourquoi tuerais-je liîj 
cobra? 11 ne m'a causé jusqu'ici qu'une veille ioop 4 
portune. J'ai eu peur, mais ne faisail-îl pas son 
métier de serpent?... ■ ;■■ 

L'Inde m'a enseigné le respect des bêtes, même 
nuisibles. Chacun a dans l'univers son rôle à jouer î 
de plus, la Nature, notre mère, ne renferme pa* 
seulement des tendresses, des splendeurs et desr " 
fécondités ; un mystère de cruauté est aussi caché 
en elle... Le tigre et le serpent en sont les symboles 
vivants. Pourquoi les détester? 

— Je ne tuerai pas le cobra, Rozian, puisque ça 
t'afflige. Mais à condition qu'on m'en débarrassera 
bientôt... 

La peau sombre de Rozian semble réellement 
s'éclaircir. J'ai satisfait en lui le génie de la race. 
11 devient communicatif et confiant. 

— Je ferai venir le « snakeman » S Sâb. Poui^ 
vingt-cinq roupies, il cueillera le serpent sans lui- - 
faire de mal, comme une fleur, et le transportera 
bien loin d'ici dans la prairie. Sans votre promesse^ 

de l'épargner, il eût fallu payer bien davantage; 

• _ 

1. Le Charmeur de serpents. 



|ïl< snakeman » est un Hindou; il vénère dans 
fiïûl rinrarnation du dieu Shiva lui-même; el 
Il èié pour lui un grûV€ péeîié qup «7h îV^xI^t- 
ler- 

Fm compris. Le devoir d^un boy est de lirer du 
5Ab le plus d'argent possible ; pendant la nuit, Bo- 
I, après ses prières au Ffopbèle, s*est demandé 
lenl i! m'èxploilerait ; cl raventure du serpenl 
lû] «a founni une occasion imprévue^ ear je devine 
' qu'il partagera le butin avec le a snakeman... » 
5ail oiêrae sll n'a pas dirigé le cobra dans ma 
>re HfiTi (l*exeTrt>r ma L^énérosîté ?.,, 



m 

Lb enaketnati. 

^^i*ai laii venir le ^* snakeman ». u est i4 sau^i 
^v/.rriiuin j^yç,f; gQU pattier et î^a tlûte. 

lentt la scène était préparée d'avance* Je 
consens d'autant mieux à faire le jeu de Rozîan que 
>as fâché de savoir corameut s'y prendra 
?i-tûnnel pour découvrir la vipère indienne. 
|l tout nu, assez beau, quoique grfele, avec 
m léger entortillé aux hanches; et, par une 
(centricilés du hasard qui senablent eonfir- 



mer la théorie des milîenit de M. Taino, il res.^einl 

élr; tU à tiû ^iOTpeïU, luî «iiii \ ' 

^„l: I .: ter (il ne sjait pas un traiti ... " 'rmtjTïiii 
estt une sorte de sifflement entre ses d^ 
Vml mi noyé de jaune, It cténe aiilali, è. pe 
ran, avec une seuJe mèche alloo^ée jn^ 
do:s et tjui y saule l'Omme une v'*'*'*'^^' - 
jieiri à gTBÎas énormes sVnroii. 
ë^tipie et bou^eanlCf et U laîl de ses jambes ci 
veut; elles sont pan'illcs à des cou!etivre« 
tournent, s'enroulent, ^e déroulent à vr ' -* 

!J mr salue trèi» bas, en portant la nimt' rôr 

ou est (eini le trident éearlate de Shiva; et quand j 
se relève, il a le mouvement mAnie du cDbni qui 
dresse pour frapper, | 

De son panier, tl î^ort sa flûte et se prouiôB 
dans ma eliafubre à pas? veloutés, en jouant un 
bizarre, qui ne ressemble k rien de connu et ^i 
Ton dirait composé avec la plainte monotone d'un 
femme et les bruils* coiïiple?ie^ de la foriH. 

— Écartez-vous, Sùb, loo dit liozian. Le srrpt!^ 
va venir, attiré par la flûte, 

Lo serpent se méfie mnn doute; rien ii'ap| 
encore. Si je n'ax'aîft pas à conserver niiprfl 
ces noirs mon prestige d 'Européen, je m^enl 
volontierB dtinfi le jardin*,. Cependant la raric 
et l'amour-itropre remportent. Je reste. 



s'ohsline à jouit son air w^ 
I -i me donner on cêrlaiQ lualïiUe. 
t^s qoilli*ûl maioLoDanl 1*^9 alentour? 
:ioit lil. Il te diiiçe dans h cabinet de loilcUe. 
\ baissé^ les yeux avides, à la rr^cher- 



|Uli 



;ons el, tout à conp, h rnaphis vîv^î 
un de» (îiedsdela table, oîi mes t^pongCR 
cèes, prend vw. Une lèla pcLitt», jatme, si 
^ "f lîl dédoublé qiiî tremble r ' 'Il 

.r à de grosses ièUis d mguîlliîî- 1 

obrat c'eM bien Ini* Je le regarde comme 

précieuse, subtile, danger^ms<î , mnh 

fiie saûâ doute je ne reverrai jamais plu:^ 



doHf réfu^çîé 1^, -^'fl'rayé par ma lompe; 
jules mes ablutions, je les avais accomplies 
(4m; Je m*étaî« appuyé » celle table, j'y avai^ 
*'^' hes fraîches. Nu, je m*élaÎ5 offert i" 
- le voir*.* De nouveau, je hônis la 
qui m*a s*uiV(J de cet affreux p^ril^ au^de* 
|uel j*allais, iucooî^cîeut comme nu (înTanl. 
mt, d'aiîleîirf^, j^oul*lie le danger pouij 
riiK'b*. Le cobra, souî3 le ryûmie du char' 
nie eorami* nn mhan lire par une 
lilo* Le» yeux du « snalieman », noyéï* 
iiparavanl, s'cmbrMenl ; elîl hypnotise k 



Hi 



iêie, tn imite fivec mn cou qui se gonlle lë^^û^ 
liions, recule, reniralnanl vers lui par la furre' 
regard, par l*influeDce de sa musique barbare. 

Le cobra a quitté le pied du meuble* Il est petUJ 
jaunfttre, tirant sur le noir, tout tigré d*<îjr.aîlleî^ 
cimbriquées. Certuîoemeiïl une héte do lu\c cl Ût 
proie, noble et cruelle, d^une démarche royale. < 
se lient debout» de la moitié de sa taille sur ii* 
de son corps enroulé, elle 8*avance lentement, Rèrej 
la peau de :^on cou d'un jaune ardont «'oi 
comme une corolle d*archidée, ou comme Ji-s wC 
d*une cMs5e; des taches tormant des lun*>ud 
roses achèvent la beauté tcrribli^ du petit animal^ 

Le voici à portée de la main du charment qmi 
lenle et sûre, s'abat sur la tôle plate* Les quai 
doigta sombres étreigneni, isans craindre Ims mtffi 
sures, le cou gonflé; et le pouce appuie sur le ciîtJ 
veleU crée une catalepsie subite. Le serpent esl 
désarmé, roide; la (lûte se tait, mais le pa 
bâille. D'un mouvement presle» l'Hindou a faitl 
paraître dans sa pris^on de jonc le cobra hypnotisèJ 



Décîdéraenl, je ne regrette pas lesj émoLiot 
cette nuit. Elles m'ont valu cette scène de ïmc 
tion,,. Hozian et Tllindou s'éloigneoL el je II 
eniends discuter à voix basse ; ils se partagent moï 
argent, — leur butin. 




CHAPITRE XII 

VERS L'AFGHANISTAN 



La guerre du Transvaal jugée par un savant hindou fils de roi. 
— Fierté redoutable des peuplades du Nord. — Une prome- 
nade dans Peshavvour. — Apollon et Bouddha. — L'Encrier 
belliqueux. — Le Khyber-Pass. — Les Caravanes. — Un énùr 
féministe, égalitaire et assassin. 



I 



La enferre du Transvaal jugée par un savant 
hindou fils de roi. 

Dans le train du North Western Raihvay qui m'em- 
porte aux frontières extrêmes de Tlnde, vers cet 
Afghanistan où nul chrétien ne pénètre même aujour- 
d'hui sans danger de mort, je cause avec un Hindou 
de haute caste, de sang royal, et qui renonça à la 
vie paresseuse de son palais pour les études s^cien- 
tifiques. Il est aujourd'hui célèbre pour ses décou- 
vertes en électricité appliquée ; et, pour qu il ait pu 
monter dans ce wagon de « first class » oîi les 
blancs seuls sont admis, il faut son nom, illustre 
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Fierté redoutable des peuplades du Nord! 



Les tribus du nord de Tlnde' — je les connais — 
n'ont rien de comniun avec rindigène efféminé et 
soumis des provinces ni avec les sophisles nnjjlo ^^ 
mânes ou anglopliobes de Calcutta et de Bombay. 
KUes ne se sont pas croisées avec les nègres 
autochtones, dont le sang lâche et rusé a gâté la . 
noble race indo-aryenne. 

Étant l'hôte du colonel L***, « commissîon- 
ner » à Peshavour, j'assistai à Taudiencé qu'il donne 
une fois par semaine à ces sauvages, fiers et' 
lidèles quand on ne les a pas choqués. 

Je les vis entrer dans leur costume pittoresque^ 
précédés de leur sheik, qui prend la parole pour 
eux. Le colonel ne leur offrait pas de sièges ; ils 
s'accroupissaient à Torientale après force salama- 
leks où il y avait bien moins de soumission qu'une 
certaine familiarité joviale et égalitaire. Néanmoins^ . 
par respect pour l'Angleterre dont ils sont les .''- 
vassaux, ils se hâtèrent do dénouer un sac plein d§ 

1. Uéceimiient le soiilt'vemeiit des Owaziris causa de graves 
ihqulétudes au gouvernement péninsulaire. '} 



visîi>?<s i»E i/im)e: 



:mî 



iipî^5 iiu*ils mettaient aux pkds du liolonel. 
u un Vcullîint QÎflcîcr et un ^eotUhiimme, de» 
jioi Français t seinbUi rougir lopl de rnôm* 
ieeplertle ces sauvages, pareils ù dt-^ enfanta, ries 
iommeH lenlemeEl et peul-^tre péniblement amas- 
lées» Mais 1er* devoirîvde l^administrateur remporté- 

rr*nl :*iif les ticrupHles rîr l'iiifliipr, ri t^s ii mi pics 

.ic<;eptef?H. 

remp«^cbo <|ne ci s cavalierîs des déserts de 

rSinrud et du Khyber-I'aïjs out mine altitre, le 

turijûri puîfé va îirrière du front, la l'ace blaucbe. 

le tre**le h la Tois galant ^t guorrier ! 

i^' suisj uu dos rares Français que la passion de 

lûnu, le ^oiVt de l aventure entraînèrent jnsqut! 

'' '*' rhauistao. Vai pénétré dans r<^ 'fameux 

'Kl' i-s, le flôfdé inexpugnable (piî protège 

Vnglahe. Par là se précipitèrent tous le^ en- 

., avides des m\w$ territoires du Sud. Là, 

lUte, éclalpra la pluB formidable conflagration 

inlr* relie qui m(*tlra aux prises Tours rusï^e 

lion britannique. Les Anglaîs s'y attendent; 

Qiil-îls^ avec le sens pratiqua le plus sût, gagné 

fwise et acbeté les Émirs de l' Afghanistan par 

f^n-ToTi annuelle, assez împorlanle, puisqu'elle* 

f tfli ruillions de fraûcs. De plus, ils leur en- 

.irrnes; et ce petit peuple, aggloménitîon 

»ui& guerrières et féroees, est devenu un 

^1 
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rempart solide, hérissé de canons, contre les raid 
de quelque général russe, convoitant les lauriers d| 
grand Mogol. 



III 

Une promenade dans Pesha'wour. 

Déjà, quand je Tai visité, ce pays, que depuis troa- 
bièrcnt des incursions de révoltés, n'était pas sûr. H 
est défendu de se promener dans Peshawour après 
six heures du soir, si Ton est européen; et, si on 
passe en simple promeneur, la ville vous reste 
fermée. A moins qu'on ne soit, conune je l'étais, 
rhote du (( commissionner ». Celui-ci se procura 
la plus belle voiture du pays qu'un riche indigène 
met à sa disposition. Ce n'est pas une petite alSaire 
que de se risquer au milieu de ces fanatiques. II 
faut être entouré de soldats et de gendarmes. Aux 
portes de la ville, le secrétaire de la police nous 
rejoint avec sa cravache. Il devient notre guide. 
Nous passons tout d abord devant le Mémorial du 
colonel Hastings. Il mourut de sa belle mort, dans 
îi bonne ville de Peshawour, plus heureux qu^ *j 
autre colonel qui, sur la même place, fut m^sacré 3 
par des exaltés. 



Cette oité n*a décidément, que peadn rapport aviMî 
tes autres â^^^loiuérunoni^ indîènrjes. KlJè re&- 
semble pluinL aux buurpratles de Syrie, aver cecî dt» 
nouveau que les avenues i<ônL très large?^ et cla- 
quantes de lentes; les Imbîtants sont presque 
blancs, vifs, al tiers. On lîl dans leurs yeux un<J indé- 
pendance, une force d'inilir^tive que les Hindous oui 
coniplôtemout perdue». Us ne vous convoquent pais 
k des achatîi. Ils nous regardent pa^^er comme de» 
ècbanUUaiis d'urne aulre race soutîî le coup de feu 
de leurs yeu^ noirs. Sauf d*> trè^ vieilles eï. de irbrt 
pauvres, ie^ ferarncî^ de Peshawour, i^crupuleuses 
musulmanes, affectent de rendre iuvistbles leuTî» 
s el le» lignes de leur corps, La plupart 
^vni cbez elles» et celles qui ae propièneal ^'en- 
^tnit de la tôle aux pieds av^^e un linceul 
crîblé devant le?^ yeux de petites ouvertures, 
ïe vôlement est sî strict qu'il fait de ri's Eves en- 
ireliesdans leur ineognito^ des sortes de moniales 
joule ou plulM de sacs ambulant>. Par exc«!^ 
igidité, sur noire passage, beinicoup de ces 
herroéliques fanti*imes se détournent, sans doute 
lioar ne pas oiïenser par notre image la pureté de 
leur regard et de leur pensée. Toujours suivis de 
,ir,. .-^rurte^ nous pénétrons maintenant dftns 
nielle» assez propre^, ressemblaut, par 
pitlofi^sque des maisons et Us accidents de la 
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chaussée, à certaines « calles » de Naples. Elles 
sont pavées, et, par de larges incisions, dans la 
pierre, coulent des ruisseaux. 

Un riche indigène nous demande de visiter sa 
maison. L'entrée est un peu mal odorante, mais 
l'édicule est lui-même riche et bien orné. Je com- 
mence à connaître ces intérieurs orientaux. Ils sont 
pleins de joliesse et d'originalité, mais jamais cohé- 
rents et complets. Ils s'adaptent à ces races, dégé- 
nérées de leur splendeur antique et que ronge le 
ver irréparable des décadences. Il y a toujours 
quelque chose qui cloche dans les monuments et 
dans les ûraes. Sur le papier à lettres d'un Anglais, . 
j'ai lu cet exergue : Perp.ce quid tentes. Voilà un 
excellent principe que seuls suivent et savent appli- 
quer les races et les individus forts. 

Nous entrons dans la cour centrale que Baudelaire 
eût aimée et où soupire un éternel jet d'eau. 

Tout autour, d'excjuises galeries de bois ouvragé 
selon le merveilleux travail indien, inépuisable en 
variété et qui ressemble à la nature infinie et mul- 
tiforme. Los plafonds sont chacun de petits chefs^ 
d'amvre de coloris et de dessin; des fenêtres 
aveugles servent de niches oîi des vaisselles pré- • 
cieuses, des verreries rares sont exposées. Ces \ 
retraits se multiplient dans chaque chambre; ilS j 
y forment le panneau central, ils meublent Tappar- j 
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tement. Une note comique, c'est l'intrusion du 
mobilier anglais, une glace au bois sec et maigre 
tout à coup collée sur un mur, des fauteuils qui 
détonnent sur ces merveilleux tapis iraniens oîi il 
convient de s'accroupir. Et les lampes à suspension, 
les lustres à pendeloques envahissent de grossier 
clinquant ces chambres orientales si riches dans 
leur subtilité ! 



IV 
Apollon et Bouddha. 

Devant la magnifique villa du colonel-commission- 
ner, des fragments de sculptures gisent, récemment 
extraits par les fouilles ; leur beauté correcte, intense, 
recueillie m'étonne. Ils figurent des Bouddhas assis 
et méditants ou, debout, dans l'attitude de rensei- 
gnement et du prêche \ 

Que les yeux soient ouverts ou clos, je comprends 
que la vie intérieure rayonne ici, — non plus le 
délire, l'ivresse, la multiplication des bras agitant 

1. En effet, avant d'avoir été, sous los Afifhans, la Iroîpiéine 
grande' université musulmane apivs la Mecque et IJoukkara, 
Peshawonr, il y a vingl siècles, appartint au l3oudillnsme avec 
cette ferveur impétueuse qui la caractérise, sous le nom de 
« Pooroach apoura >» (la cité de l'IIomme-Dieu). 
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des coupes "OU des glaives, des jambes lourdes de 
bracelets et cou tract*'''- s mv lo^ danse&j comme^ 
dans les pagodes brahmaniques. Mon hôte m'ex- 
plique obligeamment que je vois, en ces précieux 
débris, les traces d une période que Ton peut 
appeler « gréco-bouddhique ». Elle sut réunir 'la 
beauté plastique de nos pères, les Hellènes, avec 
cette flamme toute spirituelle dont le grand Gau- 
tama illuminait son enveloppe de chair. 

Inde prestigieuse, innombrable ! creuset de toute» 
les idées, de toutes les formes, voilà que devant 
ces pierres mutilées j'entends un de tes conseils les 
plus sages, celui de concilier enfin Apollon et 
Bouddha, c'est-à-dire Timpeccable aspect du corps 
et de la matière, eux aussi œuvres divines, avec les 
effulgescences de Tesprit et du cœur, par lesquelles 
le Sublime descend. 



L'Encrier belliqueux. 

Je décidai de prendre le petit train qui véhicule 
de ce poste avancé, Pesliawour, au Khyber Pâss, ^ 
une seule fois par semaine. C'était le 3 avril, ainsi* 
que le témoigne le permis qui me fut délivré par le- 
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^lnine t^ politîffil offîcer Khyber al l*f$hauyr. 
tout d'abord jti dois recoQnaîiii% pour ôlre jn^li?^ 
Fq[ft'ea c<*He cîrcnnHtancet comme d ailleur» Aiim le 
[noars Ae (oui mon voyage daût^ IMndo, le gûm'erae- 
' "' 'lu vîct*-roi p1 les compagnies de riierniîiî^ de 
mt téniois^nô non seultîincnt leur courtoisie, 
ImaiH iî«rorf* fine biiinveillaiice toute !^pt*ciale, qui 
jne fut pas pluî* accordée aux Russes qu\iux Aile* 
jmamU. On nVa laisse pénétrer dans 1*^ Khyber, et 
î'nî m la licence de visiter le Sépatil, alur> qui* ee 
Klépendant. est resté fermé À des Allemande 
kqui avîiienl fail demander par lotir consul la per- 
Imîssion de s'y promener. 

L**^ matin de bonne heure, je rejoînis à la gare de 
[l^esliav^uur le niLnistrc des postes afigio-indiennes 
jei In chef de la poste du Puiijali : Wuu un Uraélile 
[auglais, Fautre, un Celte écossais, Ce pays immense 
|qne j'aî déjà traversé plusieurs tbi.^ et qnt^ jr dois 
[ïorcourir encore, n^émane-lnl p;is de terribles 
riaames donl ma î*anlô ébranlée se ressent déjà? Je 
k l*Inde, j'ai le pressentiment de ces fièvres, 
JS quelques jours, vont loe t<Tra!!îser el mi^ 
aux portes de la mort._ il ai s t auprAs de 
fAmMX nouveaux compagtiôns, mon angoisse »e 
ïsripi». Ib ne craignent pas Tlnde, eux; depni* 
iih ne d'années, ils y voyagent en souvemins 

i4 de9 choses, armés d'une santé îné-^ 
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branlée, d'une sérénité inviolable. L'Anglais esT^ 
lencieux et gras, TÉcossais mince, grand et spirituel. 
Leur sollicitude à mon égard est inépuisable. Me . 
voici dans leur confortable wagon, en route pour 
Jamrud: 

Nous prenons le breakfast : des œufs sur du. 
« beef » qui ressemble, par la minceur et la cou- 
leur, à du jambon; quelques lampées de a wisky 
and soda », arrosant une « wonderful marmelad » 
achèvent de nous restaurer. Je suis en Angleterre 
dans ce wagon qui, sauf moi, ne porte que des An- 
glais. Les cigares s'allument. 

Arrivés à Jamrud, nous trouvons nos tongas. Je 
paie et renvoie celle que le colonel-commissionner 
de Peshaw'our avait mise à ma disposition ; j'irai dans 
le véhicule de mes nouveaux compagnons. C'est 
l'agrément du voyage que cette perpétuelle sur- 
prise, ce renouveau d'âmes autour de soi. 

D'abord nous courons au fort. 

Le fort de Jamrud est fait de terre amoncelée. 

(( Il est pareil à un encrier, » me dit en riant le 
chef de poste, Écossais très spirituel et bon vivant 
qui a traversé la France de part en part à bicyclette. 

En effet, j'ai vu, dans les échoppes de l'Inde, des 
encriers qu'on eût pu croire les diminutifs de ce* 
bastion. Seulement cet encrier-ci est plein de soM 
dats afridis. Après avoir inscrit nos noms sur un 
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lislre, nou3 montons dans la tour où, nous yomnn''& 
18 par un offlcior aimable, qui est le ct>minaii- 
ïtmt dfs lu place; son visage mâle est balafré à la 
[joue. Cest. un Canadien. 

a î^ans cesse à guerroyer avec les sauvagâ 
environs; ceux-ci luenl de terap$ en lemi! 
embuscade les Européens qui se hasardent 
ÏFuls dans la région. Les salies que nous visitons 
&oni oroées de dessins jetés sur les inuns par Ic^ 
crayons tmagînatîfg du corps de garde, aux heureî^ 
d'oisiveté el de sieste. Ih sont, pour la plupart, jra- 
toQt5 DU satiriques. Je m'arrête quelques seconde^ 
devant une esquis^iC qui représente un cavalier 
Afglian, pourtendant de sa lance un Husse qui lève 
désûiipérê les bras au ciel.., G'ewt bien, en effet, 
^onoljr^ la Russie que ce fort se dresse*..* La RiJîrSie 
hante le cerveau de mes compagnons dont les 
iplirases railleuses commenceiil souvent avec ; 
a Hxmnà les Français et les Russes viendront con- 
quérir rinde... » Je réponds en riani : <c Pa** en- 

Je demande a passer la revue des soldats, comme 

un m>' Tavait olTerL Mais les soldats sont difficdes 

à trouver*.» tl ont sans doule engraissé les cliiuup>: 

jjboerst.» On n'arrive à me montrer qo une quaran- 

>taij)t» de vieux invalides ofridis, la pliip^irt décorés 

|Qai> sérieusement éclopés et qui habitent pacifl- 
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quement riiôpitah Us sont restés « loyaux^Lj, mi 
dît-on, pendant la «mutiny», la terrible révoUe"' 
des cipayes. , r. 



VI 

Le Khyber-Pass. 

f 

Nous voilà maintenant remontés en tonga et- 

engagés dans le Khyber-Pass. Des piquets indigènes 
s'échelonnent sur de petits monticules qui com- * 
mandent la route escarpée. De temps en temps un 
blockhouse plus imposant se montre. C'est un 
bastion troué de cinq ou six fenêtres, avec une porte 
par laquelle on trouve accès, grâce à une échelle- 
levée par précaution chaque soir. Mais pas de forts 
sur les hauteurs, aucun canon. Tout cela est vide, ' 
et pourrait (Hre enlevé par un coup de main hardi. 
J'en fais la remarque à ceux qui m'accompagnent. 
Mais ils ont une superbe confiance. « Vous voyez 
ces sentiers, pareils à de blancs lacets, sur les 
montagnes, me répondent-ils, c'est par là que 
nous monterions les « Maxim )k 
Oui, mais peut-être trop tard... » 

Le soleil frappe dur sur le toit de tôle de notre. ^ 
tonga. Nous sommes en plein dans le défilé main- " 




p?ïçnant. Derrière nous, entre les pics qui la resser- 
rent pour le regard, la plaine loîntaioe semble un . 
la^ où fume une brume légère. Autour de nous * 
le ^ave paysage afghan évoque Iqs idées de séche- 
resse, de pauvreté et de combat: Que de batailles 
antiques et récentes furent livrées là! Les arêtes 
des rochers semblent des ossements. Les piquets 
qpii, de trois cents mètres en trois cents mètres, 
410US présentent les armes, sont encore nécessaires 
pour calmer les fanatiques ou les brigands. Les 
chevaux nous emportent, couverts d'écume, impé- 
tiieux. Cette route nouvelle, large et facile, a été 
creusée à côté du vieux chemin adopté par tous les 
conquérants qui se ruèrent des hauts plateaux de 
TAsie sur le jardin de Tlnde, renversant les cités 
amollies pour y bûtir leurs temples hautains, leurs 
palais et leurs tombeaux, — à l'image des mon- 
tagnes et des déserts d'où ils vinrent... 



Vil 
Les Caravanes. 

• La scène devient pittoresque. Deux caravanes au- 
tour de nous. L'une vient de Caboul, l'autre de 
Peshawour. Elles emportent des tribts qui démé- 



312 



vf*;ro>s î>K l indf: 



lagent. Hommes, femnies, enfant?, lrotip**a 
iitm, rhameaiu s»>clieniiooi]! leulciiiéol, xvr 
CÎODX iHJUvcaiix. Ils n'ont point leï^ vtHag«*s tiirrihlésl 
que feraient Biippos^^rles itiquolsi nienaçanls» Ce ne| 
sont p!iit*, il est vrai, les llitidon^ mous et ner- 
veux: ce ïionl df* grav<**^ visages corurnï» j*f*Ji aï vu] 
ûatis les déserts de TArnbie» avec ce rayoi)n#*nieulJ 
de probité que seul donne le soleil def monlagneHJ 

Probité et bon sourire, aménité robuste avec ime' 
familiarité goguenarde. Afghans el Afridisîsoatlàqm. 
nous regardent, sans méeliaoeeté, avec une curie 
sîlé plutôt bienveillante, n Ce sont des homiîie 
fort?, doivent-îÎB se dire entre soi, ceux qui, si petll 
nombreux, sont venus de l'Occident et doniin«*pl 
dfjà une ^î grande part de l'Asie, »> i*u plulAtJ 
ils ne se disent rien. Ils ne sont pas corrompus pat 
les villes, leurs poumons ont respiré on air pur 
la vénalité et le crime vulgaire ne traînent pas ^( 
il? nous considèrent comme de vagues frères plut 
riches et plus puissants* Ah! si le fanatisme tout 
coup les possédait, nous n'en mènerions pas large! 
Ils s'écartent, et parfois, quand rencnmbrera»*nt ejç^ 
trop grand pour que noire tonga continue sa rouleJ 
mes compagnons anglais échangent avec eiixl 
comme d'égal à égal (nous ne sommes plus da^d 
l'Inde!) quelques paroles cordiales. 

Toutes les routes sont maintenant pleines de cht-l 
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i\x% velus, de moulons^ pressés et bêlants, dp- jïr- 

âneîï qui dansent sous le double fardeau qui 

'bat leurs ûnam. Les i'(*mmcï5, d<ï rnîoe aiis^i vaîl* 

lirait! que lt»s hommes, portent sur loura èpaîs che- 

Ye,,v ï-'^fis ie.s loil*ts chargées des vtigues H 

jiii ItiVls, prt'ïrieiix pour leurs intérienrs va* 

Lf<Ttrs vALeinenLs nr sont ni des robes, ni delî 

lun-'i mais de lourde!;? peîiin cousues» qui 

fi ni à des haîllons; leur nohie visage est 

ivoir regardé Iîi superbe nature sauvapte. 

Ii«3 honinfïes ont de gros gourdins, parFoîs des 

tiisiU« el leurs ehapeaux varient, depuis le turban 

I oputenl Jusqu'au boiHiet noir colbj au front comme 

tîR<* peïin nouvnUe, Leur brirbe descend vers la 

le et les cheveux boiielent sur leurs épaules. 

Mille détails pittoresques et touelmnts retiennent 

nos yeux. Parfois des clianieaux bébés s'ècliappenl, 

[grimpant en révoltes les rnivutlcutes. Les chienîi 

|abûienL et bondissent k leur poursuite* Je remarque 

ie pilié envers les animaux qui est vrai- 

me i\im\ apanage de loutê FAsie. 

[»ej9 humbles chevreauit, les chiens, h peine nés, 

^efll leur abri sou» les lentes qui ont été dispn- 

1 fur les Anes et les chameaux. Ces gentilles lôtes 

lânches un noires avec de gracieuses oreilles et des 

' se mêlent à des fronts d'enfantï? tout 
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étîncelants de joyaux barbares suspendus entre les 
yeux. 

J'ai voulu noter telle quelle, sous le soleil violent 
qui oblige aux lunettes bleues, entre les pics rudes, 
cette émigration de tribus naïves et saqjirages gem- 
blables aux peuplades antiques et que ne cemeraient 
pas leurs ancêtres d'il y a mille ans, s'ils se levaient 
de la poussière des sépultures. 



Vlll 



Un émir féministe, égalitaire et assassin. 



Arrivés à Alis Mosjid, nous stoppons pour causer 
avec d'autres nomades. Ils veulent nous vendre 
des sandales de feuilles, ou, non sans une certaine 
insolence envers mes deux mentors, des fusils que, 
dans la guerre récente, ils ont pris aux Anglais I 
L un d'entre eux est un chef afghan illustre qui a 
souvent approché l'Émir et que mes accompagna- 
teurs traitent avec une certaine considération. 

Nous parlons de ce potentat mystérieux qui 
aujourd'hui est mort. Il ne tolérait guère à Caboul 
d'autres étrangers que le résident anglais et son • 
médecin qui était une femme, une Anglaise. Il avait ^ 
pour celle-ci une estime allant jusqu'au respect- 
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travers le récit de TAfghan, Timage de son maître 
b*évoqtiait pour dous^ fierez redoutable et pourtant 
fpuérile 

Abdoiil Rlianian' adorait Féleetricité, lescostumes 
[earopéeLiiSj lêSiglaces d'OxforS Street. Préoccupé des 
faire::) de son peuple, îl lui arriva de passer des 
journées entières en oubliant de manger, et, dans la 
nuit, il se levait tout h coup comme un somnam- 
bule pour lire les innombrables lettres que ses su- 
jets lui adressaient directement. 

Il fut un « féministe », cet homme qui prit cent 
concubines. Il défendit les mariages d'enfants si fré- 
quents en Asie, et décréta que les filles ne s'uni- 
■ raient qu'avec Tliomme de leur choix. — Voilà une 
loi, me dis-je, qui n'est pas encore votée en France. 
— Les veuves, que la coutume obligeait à épouser 
leur beau-frère, purent disposer do leur corps. Il 
adoucit la situation des esclaves. Tout prisonnier 
qui pendant sa captivité avait appris un métier ma- 
nuel était aussitôt libéré et trouvait du travail dans 
les ateliers de l'État. 

Abdoul Rhaman tenait à devenir populaire. Natu- 
rellement il n'y a pas de presse dans l'Afghanistan. 
Ce sont les chansons qui la remplacent. Un jour, en 



1. Ce litre si^'nifie « la miséricorde de Diou ». Si jamais 
appellaUon fut ironique, c'est celle-là. Abdoul Ramau se montra 
impitoyable envers ses ennemis et traître envers les siens. 
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passant devant un bazar, TEmir s'entendit plai^ 
santer par un poète en de satiriques couplets qui de 
plus le traitaient d'assassin,., H descendit aussitô 
de son éléphant et discota avec son détracteur^ 
Ainsi pratiqua-t"ii régaUté entre les hommes, pré 
chée par le Prophète- 
Mais comme le poète ne paraissait pa§ se laissai^ 
convaincre aussi rapidement qu'il Teût dû, Abdoi: 
Raman lui maintint la nuque de la maîo gauche/ 
et, de la droite, lui arracha la langue,.. Puis il 
continua sa promenade, satisfait d'avoir obéi au 
Koran et d'avoir fait respecter sa tpute-puîssance de 
Kahn... 

Il était temps de rentrer à Jamroud. Nos che- 
vaux piaffaient d'impatience. En retournant, tandis 
que nos regards s'égaraient sur les crêtes désar- 
mées, l'Ëcossais me dit : « Quel embarras. pour 
nous quand cet homme disparaîtra ! » 

En effet, depuis, TÉmir Abdoul Raman est mort; 
mais rien n'a été changé pour cela sur la face du 
monde, car les Anglais ont acheté son successeur. 



4 . 




CHAPITRE XIII 



LES ANGLAIS DANS L'INDE 



L'Anglais tient l'Hindou à distance. — Misère et dégradation de 
ce peuple (triste condition" des femmes). — Les castes supé- 
rienres disparaissent. — Comment les'Anglais ont su imposer 
leur domination. — Cause puérile de la révolte des cipayes. 
~~ L'élite des indigènes est ralliée à l'Angleterre. — La famine 

. et la peste. — L'Inde se réveillera-t-elle? 



L^Anglais tient rHindou à distance. 

Lorsque quelques pages extraites de ce livre pa- 
rurent dans les journaux, je reçus une énorme 
correspondance m'encourageant à persévérer dans 
cette sincérité qui n'est pas d'ordinaire le plus grand 
mérite des récits ào voyages ^ Ah! Tlnde menson- 

1. Tel fut particulièrement le cas do M. Jacolliot; ce juge anti- 
clérical de Pondichéry se révéla le pire des c humbug »; les 
Uvres qu'il accumula sur les relij;ions et les miracles de la 
péninsule forment un tissu d'erreurs et de racontars. L'imagina- 
tion des Français, gens plutôt sédentaires et assez peu capables 
d*aller vérifier sur place, en a été complètement bouleversée. 
Ainsi n été faussée notre conception de l'Inde mvstiipie. 
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gère et de clinquant, Tlnde d'opéra-comîque, vue à 
travers les livres antérieurs ou par des yeux pré- 
venus ! 

« Quelles sont là-bas, m'écrivait-on de toutes 
parts, Tattitude et Tinfluence des Anglais? En der- = 
nière analyse, qu'en résulte-t-il, du mal ou du 
bien? » 

Question énorme, dans laquelle on ne peut guère 
faire intervenir loyalement que les faits auxquels on 
assista. 

Naturellement, en bon Français que je suis, je 
débarquai à Calcutta, mon siège fait. Les Anglais 
étaient des « barbares », ils exploitaient indigne- 
ment un (( noble peuple » arrivé à une civilisation 
extrême et qui désapprit la force ^.. ^ 

J'eus bientôt à en rabattre, dès que je touchai 



1. Le raisonnonient (les rares Indiens anglophobes revient en 
etîet à celui-là, qui ne manque pas d'ingéniosité. « Les Barbares, 
disent-ils. c'est historique) ont toujours conquis les peuples 
plus raflinos. La force est l'attribut passager des races jeunes, 
aptes aux émigrations et aux envahissements, tandis que les 
nations âgées, comme la niMre, s'engourdissent et finissent par 
subir la «lomination des plus impétueux, des moins civilisés. ■ 
Les autochtones ([ui argumentent de la sorte, oablient qne 
l'Inde a été comiuise par l'Angleterre, grâce à ses divisioiia* 
intestines, au fanatisme des sectes, à l'aveulissement d'une 
populace abrutie de! narcotiques, laissée, par la tactique éem.^ 
brahmanes, dans la plus absurde et la plus épaisse ignorance, 
et, en quelque sorte, à l'état sauvage. 
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Tndé; et cela, je dois en convenir, en faveur des 
nglatSp ' 

Un Français, imbu des principes de 89, est tout 
d'abord dérouté par l'attitude dédaigneuse, la mé- 
e aristocratique qu'ils appliquent à Tadminis- 
Ipatîon de leur immense colonie. Ces insulaires 
gardent, partout où ils passent, leur raideur, des 
manières qui font de l'espace autour d'eux, les 
parquent de nouveau dans une île. 

Ce système est particulièrement adopté pour 
rinde; et, il faut le reconnaître, il a merveilleuse- 
ment réussi. L'indigène est disposé à admirer celui 
qui lui en impose; le conquérir par un rapproche- 
ment cordial, lui offrir notre « fraternité » républi- 
caine pourrait bien ne conduire qu'à devenir sa 
dupe. Il n'y a, entrf les « natifs » et leurs maîtres, 
aucune familiarité, aucun voisinage. 

Nous, Français, nous nous m rions volontiers au\ 
indigènes, par une naturelle sympathie pour nos 
semblables (même lorsqu'ils sont assez différents 
parla couleur et par la race), aussi par une sorte de 
religion humanitaire dont Tévani^âle, depuis long- 
temps cru et pratiqué, se formula en 8î) dans la dé- 
claration des droits de l'homme. Tel était le prin- 
cipe colonial de notre grand Dupleix, le premier 
administrateur de Tlndc, qui, lui, épousa une 
ce begun ». 
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Avait-îl raison? Sans doute, il sied de garder nû^ 
juste mesure, et les Anglais, par leur froideur 
leur mépris, ont indisposé les meilleures voloatéf 

En tout cas, les amours entre Européens et Iti 
diennes ont semé à travers le pays une raceiûier^ 
médiaire, les « Eurasiens », à qui sont fermées les 
carrières importantes et dont la valeur personnelle 
est souvent peu estimée. 

On leur reproche leur indolence et parfois leur 
duplicité. L'Angleterre se refuse à les enrôler dans 
ses milices et les tient à l'écart des emplois publics. 

En vérité, seules les femmes de basse condition, 
d'une pauvreté i^ordide, ou bien les courtisanes 
(pas toutes encore), prennent contact avec les Euro- 
péens. Les autres sont inabordables. Pourrait-on 
ainsi, et par leurs mères, expliquer rinfériorité 
générale des « half cast »? D'autre part le blanc,' 
capable de contracter une telle union, est considéré,. 
souvent, par les siens, comme un déclassé*. 

Un Anglais qui se respecte est si intimement per- 
suadé de sa suprématie de race et de religion qu'il 
n'a que des rapports officiels avec les natifs. Celui 
qui oserait, quarante-huit heures seulement (comme 
Loti ou moi, nous le fîmes à Calcutta pendant plu- 

1. Néanmoins les exceptions abondent, particulièrement povr^- . 
les Eurasiens de vieille souche, dont le sang est français pu ' 
portugais. 
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sieurs semaines), habiter dans un quâiitier hindou, 
[courrait le risque d'être mis au ban de la société et 
^àûcun de ses compatriotes ne le recevrait plus. Je 
prétends qu'aucun — je dis aucun — des Anglais 
qui sont u sur la liste >\ comme ils disent là-bas, 
c'est-à-dire « du monde », n'a visité l'immense Cal- 
cutta indigène et n*est allé voir cette atroce mer- 
. veille dont j'ai parlé au début de ce livre : « le 
Temple de Kali » à Kaligliât. 
. Dans la capitale de Tlnde comme dans toutes les 
autres cités, les conquérants se sont installés large- 
ment, magnifiquement, mais à une bonne distance 
des autochtones. A Calcutta, par exemple, Chorinji, 
le Maidan, « le quartier des palais », sont réservés 
aux Européens. Ils y vivent entre eu\, forment une 
société à part, où THindou et le Musulman ne pé- 
nètrent que comme subalternes. 

L'Anglais méprise également l'Indien de haute 
et de basse caste; il n'a guère d'estime pour les 
idées générales (le symbolisme religieux en dehors 
de- la Bible) et les nuées métaphysiques. Il n'estime 
que le caractère. Aussi, pour lui, un brahmane ne 
vaut guère plus qu'un coolie. Une ('<Mlaine dose 
d'ignorance historique chez le conquérant lui per- 
*met de considérer ces races si diverses sous Tap- 
"Jiellalion générale de « noirs ». Quand un Anglais 
a dit : « C'est un noir, » il pense avoir tout dit. Un 
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noir, ça ne compte pas^ c'est fait pour obéir' 
observation — et s'il y a résistance, on !> 
plit à coups de trique comme un animal. 

Cependant les règlements nouveaux, particu- 
lièrement ceux qu'édicta le sage Lord Gurzon' 
protègent avec énergie les indigènes contre les] 
mauvais traitements que leur infligeaient les blancs^ 
dans une colère souvent justifiée par la paresse et i 
la perfidie de cette race. 

Récemment, un officier anglais, irrité contre im 
soldat indien, le frappa violemment; le noir avait les 
hypocondres dilatés, maladie assez fréquente dans 
le pays. Ce coup Tache va : il mourut deux jours 
après. Le Vice-Uoi, Tayant appris, obligea l'officierà 
démissionner, à quitter Tlnde, et ruina sa carrière. 
Le parti des « Vieux Anglais » s'indigna de cette 
répression... 11 faut dire que les indigènes eux- 
mêmes trouvent assez naturel d'être battus quand 
ils Tout mérité. Ce sont de grands enfants qui vont 
au bûton aussi simplement que nos écoliers vpnt 
au pensum. 

Il n'empêche qu'aujourd'hui lorsqu'on veut rosser 
son boy, — je ne me suis jamais permis cette bru- 

l. Ce grand homme est dans l'Inde très critiqué par ses conP 
citoyens, surtout parce qu'il veut mettre la main à tout pour 
réprimer les vieux abus; les ingénieurs lui reprochent mônft. 
d'intervenir jusque dans la construction des routes et daim la 
réparation des ponte. » 
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talité, mais beaucoup de voyageurs et de résidents 
■m'en ont affirmé la nécessité fréquente, — on est 
obligé de s'y appliquer chez soi, après avoir fermé 
soigneusement sa porte; sans ces précautions, les 
tribunaux, ayant pu faire la preuve de vos sévices, 
vous puniraient sévèrement. 



II 



Misère et dégradation de ce peuple. 

(triste condition i>es kemmks) 



Vous croyez peut-être qu'une haino inextmguible 
a été la conséquence de ce traitement? Vous vous 
trompez du tout au tout. L'Indien en a pris un véri- 
table respect pour ses maîtres et, n'étant gêné ni 
dans ses rites religieux ni dans ses mœurs, il s'est 
habitué à cette vie séparée qui évite les chocs. De 
cette façon, chacun restant chez soi, les blancs et les 
noirs s'accordèrent. 

a Que demandons-nous à une colonie comme 
rinde? me disait un jeune assistant-coUector. De 
. nous rapporter beaucoup d argent. » 

• Toute la question tient là, en effet, pour d'habiles 
administrateurs. L'Anglais n'a pas la prétention, 
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d'ailleurs inutile', d'êlre aimé : il veul être mnt 
tablé et « make money ». Le but est atteint. Mal- 
gré la famine et la peste, Tliide rapporte réguliè- 
rement un surplus de lacks de roupies, c'est*à- dire 
quelque cent millions de boni sur les années précé^ 
dentés. 

L'Inde n'en est pas moins pauvre et malheureuse, * 
cruellement. La plupart de cei» que vous voyez 
grelotter nus dans les provinces du Nord, pendant " 
l'hiver, n'ont pas les quelques cuivres suffisants 
pour acheter les cotonnades — d'ailleurs anglaises '. 
ou allemandes — qui les draperaient ^ Les plus 
riches parmi les ouvriers et les paysans gagnent à . 
peu près deux annas par jour, c'est-à-dire de quatre 
à si\ sous. L'initiative individuelle fait souvent 
plus pour eux que le f^^ouvernement . Celui-ci tfîn- 
tervient que dans le cas de peste ou de famine dé- 
clarées. ' ; 

La situation des fcMiimes s'annonce lamentable. ," 
Avec la décadence et la misère elle a empiré. Res- 
pectée et traitée presque en égale dans les temps 
primitifs, selon les lois de Manou, l'Hindoue est, de- 
puis plusieurs siècles, la victime des prescriptions " 
religieuses et sociales les plus tatillonnes, sous la«. 

• 

1. Voir dans le chapitre : Ae*- villes du Livre, ma causerie 
avec un brahmane à ce sujet. 
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ftyrannie des brahmanes qui se eranjponnent à ceitte 

fdernit^îre autorité sur la faible t'ntre les faibles. Les 

iuves, qui cependaDt ne iiiooteot plus sur le 

^bûcht^r marital, subissent une condition, pire peut- 

ïlre^Jlsolement et de dégradation L 

Les maladies de la femme ne peuvent ôtre soi- 
gnées^ que par la sorcière. La naissance d'une fille 
est regardée, dans jjne maison indis;ène, comme un 
châtiment du ciel -. 

La [campagne courageuse d'Anglaises et d'Améri- 
caines a cependant porté quelque allégement à cette 
servitude, qui pèsera encore, je le crains, sur une 
suite de générations. 

La jalousie tyrannique des Hindous envers leurs 
épouses crée entre leurs vainqueurs et eux des rai- 
sons nouvelles de dissension et de défiance. L au- 
tochtone méprise l'Anglaise aux allures libres (4 
dont on peut voir les épaules dans les bals officiels. 
Le ménage anglais, devant qui la porte des zénanas 
est close, les considère comme des parcs à bes- 
tiaux humains et se détourne des natifs avec un 
dégoût accru par ces mœurs asiatiques. 

1. Une aventure que j'eus à Lahore téiimiirne dos cruelles et 
viles extrémitrs où sont n'duites ces malheureuses, qui par- 
fois n'ont jamais connu les maris, à qui «>n 1rs a attribuées, 
enfants. 

J. Je me r«''serve de décrire celte suprruu» infortune ilans 
un prochain livre : le Coifplt* /'uliir, continuant les éludes fémi- 
nistes inaujfurées par VLve nouvelle. 
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En revanche, la Pauvresse étale, aux yenx ^ t 
sa naïve infortune, qu'elle subît avec cette résî 
tion qui fait le charme auguste des femmes de là-! 

J'ai gardé dans ToBil l'interminable théorie 
Indiennes obligées aux durs labeurs. Je les ai vndi 
travailler aux gares, aux routes^ aux édifices. C'est 
elles d'habitude qui portent sur leur magnifique che^ J 
velure les pierres pesantes. Leurs bras, dont 1^ 
galbe pourrait être envié des blanches les plus, 
belles, maintiennent par un prodige d'équilibre ces" 
morceaux de roc dont nos ouvriers ne se charge 
raient pas... Elles passent, silencieuses, résignées, 
ornées, comme de pauvres idoles, avec seulem^ot 
des verroteries et de la cire, mais agiles comme dea 
acrobates et majestueuses comme des reines! 

Un pays a beau posséder en lui-môme des res- 
sources, il se dépouille s'il perd ses industries. Les 
châles de Cachemire, les étoffes de Delhi ont été qùan! 
supprimés par la volonté de Manchester, qui ne sap- j 
porte pas la concurrence. En revanche, le trafic,' le 
commerce, sont encouragés par les envahisseurs. 
L'insolence des marchands s'étale, pansue et lui- î 
santé; ceux-là sont carrément anglophiles. Lèiur^i 
fortune date de la conquête, leur respectabilité:.' 
aussi; leur caste suivait de très loin celle des gusr^ 
riers et des brahmes. Aujourd'hui les marchands J 
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devant, quand ils ont réussi, presque au rang 
8 rajahs. A peu près tout le reste est coolies^ c'est- 
flîre pauvres gens qui se battent pour porter un 
quet et que Ton paye par un coup de canne... 



III 
Les castes supérieures disparaissent. 

11 n'y a plus de « Tclialrias ». La caste des guer- 
ïrs a été décimée par les guerres intestines et les 
voltes; il n'en reste que dans quelques États in- 
pendants, à Jeyporc ou au Dekkan. La Grande- 
etagne recrute ses troupes natives (avec elles 
e a conquis TÉgypte et défendu ses prérogatives 
Chine) parmi les Sliiks, secte nouvelle, ni mu- 
Imanc ni hindoue. Ceux-ci détestent particulière- 
3nt les enfants du Prophète qu'ils égorgèrent à qui 
[eux mieux, pendant la révolte des Cipayes, fai- 
nt ainsi le jeu des conquérants '. 
Il faut diviser les brahmanes en deux castes, celle 
s gourous ou professeurs et celle des prêtres. 
Cette dernière ne mérite que réprobation. Infé- 
ïure, vile, vénale, elle exploite, [)ar tous les 
3yens, les superstitions populaires, monnayant 

,. J'ai étudié lus Shiks dans mon chapitre I^rs villes du Livre 
>ropo8 de leijr ville sainte Aniritsar. 
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Elle est encorÉ 
C'est elle gui^ 



ses mensonges- et ses fourberies, 
malheureusement, très influente, 
maintenu, et maintient encore le peuple dans 
crainte, la servilité et rignorancè. Elle a .permis 
à toute époque aus envahisseurs de s'installer dans 
une Inde divisée et affaiblie, chez qui était tarie par 
eux toute capacité de résistance. Si le christîanisral 
arrive à miner leur prestige, il fera plus pour 1 etaaii- 
cipation de l'Inde, — profondément religieuse 
nature, — que toutes les législations et tous Tes 
lèges. 

L'autre caste, celles des « gourous », était autre- ^ 
fois, non pas peut-être comme elle s>n tai'gaeit,- 
« la t(He de llrahina >>, mais le cerveau de llade, le 
palladium de la tradition et de la philosophie. Ces 
brahmanes qu'on appelle aussi les tf pundits w, 
c'est-à-dire les savants, ont à peu près perdu leur^ 
autorité et, chose plus grave, ne se reproduisent | 
guère. Dépaysés par leur science mystique dans ^éM 
monde d'argent et de « struggle », ils dépérissent'^ 
comme une branche qui ne tient presque plus h* 
l'arbre. 

Ils risquent de disparaître totalement, d'ici 
car ils n'ont plus leur raison d'être. D'une part, 
cause des lois dt^ Manou, ils ne peuvent se Tnéfi^ 
au monde moderne ; de l'autre, ils se raréftent^ 
stérilisés par Tisolement et la tristesse.. 



ifepcîtidaul j en coniiaîs qiii ont Dni par accepter 
],.c T,\-"P9 (le commis datis radminislration aagk- 
r- êl qui font élever à grands frais leurs en- 
^feolB en Angleterre. Ceax-là se sont rcsigués» Ils 
puoacenl aux privilèges de leur caste à qui eo- 
efois était réservé le rôle d'éducatrice, d'instrue**] 
et de directrice de conscience. \\s arenteiit lai 
pdété nouvelle^ égalltalre et pi^siiiv 



IV 



Gnitimeat les Anglais ont ao Impos&r leur domination 



L'Angleterre a fait beaucoup pour rîn&lrUcUon 
rues natifs. 

Sle a multiplié les écoles. Ils y apprennent t 
sciences physiques» l'histoire, Tôloquence, le» 
-lettres, la médecine, le droit, — oh! le droit 
il! La quantité de tt habous » qui deviennent 
p,livuciil$ est considérable. 11 y a môme des jiigeé , 
idigènes* La moitié de TIikIc chicane Tautro 
loiilé et ga*5pille en procès? son reste de fortune, 
de celle éducatioui aucun homme d'action 
rait sortir; il ne pourra naître que des polilî-' 
dens, des politiquaillpurs qui remplissent déjà le? 1 
joumayx de lettres k «* rèdilor i», réclament rîndô*] 
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pendance sur te ton d'un enfant qui demande la 
lune, créent, étant k outcast d\ des agitations eo 
faveur d un hindonisine sans rites et sans foi appelé 
(c bralima-samajh », et qui est à la religion des; 
ancôtrcs un neutre protestantisme. 

Vous pensez si Albion rit dans ses favoris roux 
de ces petits serpents chauffés dans son sein; à eux 
tous réunis, ils ne valent pas le patriotisme igao*-v 
rant et féroce d'un Nana-Sahib. 

En somme, les Anglais peuvent dormir en paix; 
ils connaissent trop maintenant l'âme d'enfant de 
ce grand peuple. Celui-ci se décompose en races 
différentes ; mais chacune porte trop les mêmes 
caractéristiques de la même décadence pour ne pas 
être captée par les mômes moyens. 

(( îl y a trois choses qui font que les Indiens 
nous respectent, m'expliquait un député cominis- 
sîonner. D'abord notre haute taille, ensuite notre 
impassibilité; enfin, la façon dont nous rendons la 
justice. » 

Sur ces paroles, on pourrait écrire un livre. En 
effet, « le bel Hindou », pour qui se pâment à Lon- 
dres les ladies philanthropes, n'existe pas ou reste 

1 Hors caste, les nouveaux parias qui protestent contre le» % 
traditions et le^^ lois anciennes, différents des parias ordinaires, 
en ce qu'ils lèveijt la tùteet sont iuslruils. 
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eKcepiion/La plupart des natifs sont chétifs, 
lalingres^ avec des jambes en fll^ une poitrine qui 
empêcherait T chez nous, d'être soldats; et cela 
^n seulement dans le Bengale, mais jusque vers le 
^Nord, jusqu à Laliore et Peshawour, où la race de- 
' vient plus belle parce qu^elle est mêlée au sang 
libre des Afghans. 

Naturellement, Tlndien, âme faible dans un orga- 
nisme épuisé, se nourrissant mal et débilité par 
son Dieu-Soleil, est d*une nervosité presque hysté- 
riqae; le fanatisme enflamme ses nerfs misérables 
comme une torche un fagot de bois sec. Cette 
exaltation, qui va jusqu'au suicide et au meurtre, 
est suivie de dépression profonde. Si vous n'in- 
sultez ni leurs dieux, ni leurs femmes, ces pares- 
seux éternels vous laisseront faire tout ce que vous 
voudrez chez eux ; et ils continueront à fumer leur 
houka. 



Cause puérile de la révolte des Gipayes. 

.•On ignore couramment plusieurs des causes qui 
amenèrent la révolte des Cipayes. L'Angleterre eut 
intérfit à les grossir pour augmenter d'autant sa 
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victoire; 11 y eut peut-être moins eeip^lcjt^jjiftrio 
tique que mécontentement x'eligiéux. _ ' - ^ 

Si j'en crois la tradilîoîi en cours chez les natifs, 
certains soldats musulmans se révoltèrent parce qae 
Tenveloppe de la cartouche à mordre était en peau de 
porc I, Cette maladresse d'nn fabricant manqua faire 
perdre sa plqs belle colonie èlâ Grande-Bretagne. 
Une fois le foyer "alluméj Tincendie s^élargit^atu^ 
Tellement, 

Les Hindous, d'aijleurs, s'y mêlèrent peu; les 
Musulmans, qui, seuls^ otft gardé quelque^ énerve, 
firent tous les frais de la guerre. Ne croyons pas 
tant à rinvincibilîté de T Angleterre, mais recon- 
naissons la profonde déchéance des peuples dô^i 
rinde; cette révolte a été écrasée non pas tant 
les Anglais, comme ils tendraient à le faire croire, 
que par d'autres natifs ! 

Les troupos de la Reine, surprises, se défendirent 
admirablement; mais jamais les Anglais seuls n 
pris Delhi et n'auraient pu le prendre. 

Cette secte nouvelle, les « Sikhs >», dont | 
décrit la ville sainte, Amritsar, née guerrière et que 
les Musulmans décimèrent autrefois, fut en la cîîw 
constance, excitée et armée par les Anglais : « Une 
occasion providentielle se présente. ^ Tirez veA-'^ 
geance des enfants du Prophète, ils vous ont chasst^s 
de Delhi : prenez Delhi! m Les bons Sikhs se fîrent 



tuer, mais prirent Delhi^ en .effet, et... délivrèrenl 
les Anglais. 

Dites-moi ensuite si ce peuple de cinq cents mil- 
lions d'âmès, en comptant la Birmanie, n'est pas, 
de par ses tares, voué encore pour longtemps 'à 
servir ses maîtres? Les Anglais savent leur en 
imposer, leur suggérer qu'ils sont, eu» Anglais, 
« the strongest raen in. the world ». Et cependant 
ils ne sont représentés que par une poignée 
d'hommes disséminés dans tout l'empire : à peu 
près cent mille ! 

11 s'agit moins d'ôtre Içs plus forts que de le 
faire croire. 



VI 
L'élite des indigènes est ralliée à T Angleterre. 

En visitant l'Inde, je me suis expliqué Tétrange 
attitude d'Hindous intelligents et instruits rencon- 
trés en Europe ou en Asie, et qui m'irritaient par 
cette afirmation : 

« Si, à certains égards, la domination de l'Angle- 
terre apparaît un mal pour notre pays, elle est, en 
tous C'^s, disaient-ils, un mal inévitable. » 
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Opinion partagée, avouons-le, par presque tous 
les Hindous sages el patriotes. Si vous les pressez, 
si vous cliercliez k réveiller en eux le vieux ferment 
d'indépendance^ ou si vous leur faites luire TespioiiL^ 
d un autre protectorat plus doux^ ils secouent la tête 
avec scepticisme ; ou leur amour-propre se rebelle. 

« C'est vrai, continuent-ils, nous sommes les 
esclaves et ils sont les maîtres, mais ce sont les plus 
grands maîtres du monde ! Leur civilisation est ta 
meilleure en votre Europe et jamais nous'ne sajb- 
porterions le joug des Russes, ces barbares. » . 

En effet, que la Russi'e force le Khyber-Pass ou 
violente Quetta, il est probable — et c'est quelqu'un 
qui a voyagé sur ces frontières qui parle — qpie 
toute rinde du Nord se lèvera, prête à mourir 
pour l'Angleterre. 

Les critiques précédentes maintenues, TAngle- 
terre a transformé l'Inde. Elle y a combattu la 
famine et la peste avec un zèle et une science que, 
de loin, on peut soupçonner et railler, mais qu'on 
doit admirer quand on en a vu les efforts. Elle a- 
créé des canaux d'irrigation qui feront avec les 
désert? du centre des plaine^ fertiles. Il y a des 
chance? pour que la famine soit endiguée et même 
disparaisse, grâce à ces canaux bienfaisants. 
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VII 



La famine et la peste. 

C'est une basse calomnie que de croire T Angle- 
terre capable de favoriser la famine et la peste pour 
atTaiblir Tlnde et ainsi la maintenir en servitude. 
D'abord, nous Tavons dit, l'Angleterre, pour garder 
ce pays, n'a pas besoin de tels moyens; ceux dont 
elle dispose loyalement lui suffisent. Et nous les 
avons énumérés. 

Au contraire. Elle combat ces fléaux avec beau- 
coup d'énergie, de sagesse et de persévérance. J'ai 
vu les chantiers de famine, j'ai assisté au zèle des 
corps médicaux pour arrêter la peste. Les Andais 
ont fait et font dans ce sens tout ce ([u'ils peuvent ; 
le grand obstacle ne vient pas dVux mais de riirno- 
rance des habitants, de leur superstition et de leur 
paresse. 

Des docteurs européens ont rlé lapidés par une 
population slupide et méfiante, ne voulant pas 
accepter le traitement hygiénique «pii consiste à 
isoler les cases et les malades. Os intelligences 
obtuses et vraiment décadentes raisonnent ainsi : 
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(( Il faut que ces gens aient & nous soignerquetq 
grand intérêt personnel ; nous ne voulonspas être' *■ 
leurs dupes. » 

L'idée d'humanité et de philanthropie ne pénètre 
pas en de tels cerveaux. Quoi qu'on fasse pour eux, 
ils s'imaginent toujours qu'on veut les e.xploiter. 
Comme les faibles, ils ne comprennent que la loi 
d'égoïsme. 

Quant à la famine, avouons qu'une partielle négli- 
gence peut être reprochée à l'administration britan- 
nique. . 

Je le sais, elle établit des chantiers de famine où, 
selon leur travail, sont rétribués les affamés; et 
même 1<'S impotents et les malades reçoivent 
quelque secours. Seulement on n'a pas eu le courage 
de s'opposer aux spéculations effrénées des mar- 
chands qui drainent les récoltes, profitant de la rapa- 
cité de Tindigène assez imprudent pour ne rien ré- ' 
server dans ses greniers. Qu'une mauvaise année 
arrive, et les agioteurs qui ont leurs magasins rem- 
plis jouent à la hausse, quitte à laisser mourir de 
faim des milliers et même des millions d'indivi- 
dus. 

Sur l(*s quais de Bombay et de Calcutta, à cer- 
taines épocpies de famine, les ballots de blé et de ce- j 
réaies de toutes sortes s'entassaient, devenus hors , 
de prix par l'avarice des négociants. De ce point de 
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t. les clieinîns de fer, au lieu de déverser dans 
Mce malheureuse le surplus d'onp nutre 
Ans favorisée, n'ouL servi qu'a cnlraUier 
• ' v<*rs les ports les richesses de la terre qfu 
plus ainsi nourri ses hommes. Je le répète 
meilleur remède est encore les nouveaux canaux 
l'irrigation que l'on a creusés. 



vm 



L^Iode se rèveiliera-t^elle? 



Lf*? pay^T â*ins son ensemble, oïYve une sécurité 
;iresqtîe complète* TVirlout vous y trouvez, sinon 
)Ui b ctmfori possible, da moins une hospîLalilé^ 
[passable 

Pour ma part, je dois dire que, depuis le vice* 
Iroi, qui a bien voulu minviter ehez lui h un 
fïch fordinl jiisqu'au dernier des n station*mas- 
, voyager dans t'inde anglaise ^ous 
le proiechnn quasj paternelle, et au milieu d'une 
aputlue tpii fut puur moi, Frane:.ais, pliiâ largfl 
jr d'ftuires I^uropéens. Vû^". aduiinistratiol! 
bUr», un seniee de ppstes el lèlt>graphe?» 
STrâblf^menl et>raprÎ9, un commerce très Borî«^- 



il, qui, par if3Leraple, do Bombay 
h\i d^s porU de premier - 
oui Jeté rindé dans le mon 
grandes nations européeoiies. Évidemi 
riméliuraiicin C5t siurtool ^lônBure, mmeeUe^ 
re^te pas mmni^ eertaîue 

Li^iî chemins de fer, très commaden, «ont m beii*^ 
reusemenl distribués et compri.'*, que Von peut parJ 
courir loute Tlndc rapidemonl, à heun* fixe et dans 
les meilleures eoudîtîons* Il sérail même à souliai- 
1er que nos eolonies, sans parler de eerlaîns de nos 
déparLeaientft, soient aussi bien ^illfin!lées de vç 
ferrées que la plupart des provinces de rindf% 

Voilà le ^rand service, service unique en eDfetJ| 
\ie reod l'Augleterre à cette immense pretjqn'lle 
^ans nnité, sans communication avanl elle* Il 
serait injuste de oe pas le reconnaître. La Grande 
Bretagne allume, on la rassemblant, la eonwîîeiicej 
caméra le de ce peuple épar^. Il faut voir danti \td\ 
gares le troupeau bruyant de ces hommes è épi- 
derme soniibre, vi^tus de chiffons colorés : les dnql 
langages de la presqu'île m heurtent; les mceumj 
les plus diverses se connaissait; les plu« ineomto^J 
fraternisent. f*en à peu, tout le territoire H' 
raera plus, vraiment, qu'un seul oj^^arusme - 

Et, te joTir-lài le réveil tant attendu de riedecoîH-| 
mencera. Dams la douleur, dansi la servîtu^le, soii^l 
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le faLx des impôts, Tlnde anglaise se sera connue 
une seule Inde, une même patrie. Au contact du 
vainqueur pratique, elle aura compris que le rêve 
et l'ivresse sont funestes, que l'action est bonne, 
que vivre au lieu de se regarder vivre peut être 
grand... 



^ 




CHAPITRE XIV 



PSYCHOLOGIE DU VOYAGEUR 



Mélancolie et solitude. — Le jeune homme de Manchester ea 
voyage. — Le Français qui ne peut se passer dé sa mère. — 
Le libertin. — Il nous faut des mères « nouvelles ». 



Mélancolie et Solitude. 



Oh ! les déchirements, les tristesses, les enseve- 
lissements d'ûme, loin de la patrie, loin de la race 
maternelle 1 

11 faut en avoir été arraché pour se rendre compte 
qu'on y adhérait profondément, — qu'on leû aime et 
qu'il est doux de voir un visage de son pays^ d'en- 
tendre le langage que l'on apparié enfant et de repo- 
ser des yeux las d'étonnement sur des horizons enfin ■ 
connus et familiers... 

Surtout lorsqu'on voyage seul , lorsque l'âme né 
se renouvelle pas, ne se détend jamais auprès 
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ie âme pareille I Les plus hellf^'^ -^0==.*^** elle^ 
^tâ font flétries, tjuîiûd ou le^ (îb seuls 

f^WL, qnaad nul lum, nolje amie ne peuvent par- 
lagcr vos iinpressiaiiï!, 

i>' v^:igpg sombres, quémandeurs^» déifiants,'' 
'< V, mais iiui ne sympaLhisent jiunaiâ, Oniâ- 

<^ dressant înlassablemenl autour de vous, 
tpar devenir angoissants et fuoestes^On sent très 
rhien qu'ils ne sauraient nous aimer, ces btmux 
Ueu\ languissants et amers ; d'abord parce qne les 
ErMes différenles sont plus encore séparées par 
le sang que par les océans et tes abîmes, ensuite 
iree que nous, les visages elairs, mt^rne u'èlanl 
[pas anglais» nous apparaissons les conquéranls» les 
Irîsnrpalcurs, taudis qu*eux restent leseruintil'?^ et les 
|opprimè&*,, 

l^ne pensée domine ces ôtres : abuser de leur 

[faiblesse afin de nous tirer par supplication, par 

[rosie, te pjiis d'argent possible. Hace amollie, qu'il 

il plaindre; car la perfidie et la vénalité sont 

premiers signes de la faiblesse, ie n'ai pas 

ti mon cœur se serrer davantage devant Thorrible 

^lacle des affames ou les hidt^nrs de la peste; vi 

fpeul-Ôlre regretté le vice des iVmes plus que la 

poufTrancé des corps î l*feuple lamentable qui a 

[perdu sa générosité antique et sa grandeur et qui, 

peureux des coups et pliant le dos deViuU la me- 
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nace, ne devient obéissant et laborieux que sout^ia^ 
cravache levée ! 

Parfois, je me trouve si las et si triste, je me 
comprends si dépaysé, si jeté par le vent du destin*, 
loin des terres où gisent encore mes racineâ, que 
Tenvîe me prend de changer mon itinéraire, de 
refuser la chance qui m'a conduit jusqu'ici dans.la 
plus belle contrée de la terre, parmi- les augustes 
merveilles du plus colossal passé... Oui, je voudrais 
faire mes malles, fermer mes valises, renvoyer 
mon « boy » et prendre au plus vite à Bombay nn 
paquebot français où il y ait des femmes de mon' 
pays, des paroles sonores, des visages ouverts, des 
rires, — on ne rit pas chez les Anglais; et chezjgs 
Hindous, on se tait, on gémit, on ricane et on crie ; — 
oui, des rires, du bruit joyeux, de la vie éclatante, 
de l'amitié, de Tamour... 



Je n'ai comme compagne que mon ûme, mon 
âme désolée au milieu de la splendeur des paysages 
et des souvenirs ; elle les regarde à travers un voile 
de demi-deuil. Comme ces cités merveilleuses me 
passionneraient si je pouvais confier à un autre les • 
sensations dont elles m'enrichissent, au lieu de les» 
laisser refroidir sur mon carnet de notes! Et quel 
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réconfort si je les réchauffais à la flamme d'un 
cœur selon le mien ! 

Quelle pusillanimité! ne pas se suffire à soi- 
même... Pauvre sang latin (pauvre et si riche) qui 
d'abord bat d'amour ! 

Dieu m'est témoin : toute ma jeunesse, je l'ai 
passée à vouloir être seul, à combattre cette sensi- 
bilité impitoyable. Pour cela, j'ai quitté ma ville 
natale, je me suis enivré de Paris comme d'une 
puissante liqueur, j'ai parcouru le vaste univers, 
savourant les vers désillusionnants de Baudelaire : 

Comme le monde esl grand à la clarté des lampes! 
Aux yeux du souvenir ([ue le monde est petit ! 

J'ai pleuré do joie sur l'Acropole et de douleur 
parmi les ruines de Thèbes ; enfin, je suis venu ici 
respirer la fièvre et les fumées de la mort. Hélas! 
partout m'a manqué le cœur fraternel. Partout j'ai 
été morne et inquiet et je n'ai pu ôtre hourcu\. 
Mais il était bon de poursuivre le rove de solitude 
et de noblesse. Peu importent quelques larmes ver- 
sées, si la volonté n'a pas plié devant les pires cir- 
constanciés. 

Mieux vaut souffrir que de céder aux fatalités, 
que de faillir au terrible idéal... 
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« Le jeune homme de Manchester en voyage. » 



Dans ses « Lettres de marque )y, Rudyard Kipling 
a décrit avec sa pittoresques ironie le -type le plus 
commun du voyageur anglo-saxon. Moi aussi, je 
l'ai rencontré sur ma route, ce « jeune honvne de 
Manchester » brutal, superficiôl, important, ache- 
teur do, pacotilles.,. 

Ce globe-trotter traversait Bombay, — tous les 
chemins conduisent à Manchester, — pour retrouver 
son home à Christmas. Il venait de parcourir l'Amé- 
rique, la Nouvelle-Zélande et l'Australie. S'aper- 
cevant qu'il avait huit jours à « perdre » à Bombay, 
il conçut le modeste projet de « faire l'Inde ». 

A son retour, il explique qu'il s'est beaucoup plu 
à Agra, que Delhi l'a intéressé, et, profanation su- 
prême, qu'il s'est bien amusé au Taj ! Il va ainsi 
dans la vie et sur la terre, se plaisant à toutes 
choses, i)arce qu'il est satisfait de lui-même. Avec 
une étincelante* originalité, il remarqua que l'Inde 
est un (( grand pays » et qu'on y trouve maintes 
fois roccasion de faire dos achats. A vrai dire, ce 
jeune homme fut la proie toute désignée des mar- 



(cliâbih ambulants, tl ii itchhté <« laiit >- diis eliàlefl 

h!riesi, et « tant »> des bijoux. U aime' 

^; . ali<!r le prix qull a payé, car c'eiîsl )a s<?ule 

ai»ltm liiqiielli^ il juge ses plaisirs. (îns ca- 

sopi destinés à âei^ amis d'Angleterre, el il 

rroil lo^t à fail m orientaux ^^ bien que son 

tffltf*rie seule k» nioàèb^s du Palaîs-Hoya! et que 

i rubans mmû teintés à laniline. 

Uar inallieur^ rbuinme ne trouvi/ son ijlaiair qu'à 

lïîavrer^snn semblable- Cel Anglais en rencontre 

toujouc^ nn auirc qui lui réi^èle à quel point il a 6t^ 

(I runlè •>, Alors le jeune lioràmfî d** Manrhcstol? 

lûrie tit gesticulé, bb^ssé au vif dans ce qïi'il a de 

[plus sensible, déclarant que w {ly Jove! rie^ ne 

r<îmb6te plus que d'Aire routé. » En effet, il a ùié 

refri"* -' il en soulTre; car il n*est qu'amour- 
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I* Lt Français qui ne peut se passer de s« mère. 



îïous appartenons» nous t^rauçaK à une raeti 
mnîn^ robuste et moins sîmplf% pour laquelle les 
il trouvé le qualificatif d* « émotîonal ». 
îçuH sommes^ des émotifs; et, vu faccî du 

23, 
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Jeune honirati d« Mauchcster qui court voIonUerjt ij 

mooile itourvu qu'il rejoi^e :?a r 

y couvifol dtî décrire le « jêiui^- i nm. ni- ,|ui 

peut se iwiHSPr de se mère»; »^^!st an exemf 

Irèâ ïcprêst'utaUr des liiliûs en (iromeiiade mon] 

diale. 

€i*llli-lti part n\fr- un uctiii suunri*, Imt Uiî 
sentir libre et homme» enÛB. 

Mais^, il paioe Nulie-Bume de la Garde a-l-i 
disparu de IMiorizon provençal, que déjà il' sotJ 
de tout son ùlr^i déraciné* Sur h^ hiileau de ** 
sageriBB cpii remporte, 11 cherche un comp-*^^ 
possible. Si c'est une femme, il no la quitio plt 
place auprès d>lle son iHUteuil de bord; si elle iJ 
lève^ il ta suit pour faire sur le pont la,promenaiJ<j 
paresseme qui dégourdit les jambes, main lâii 
encore prisonnier. Au fond, il bénit celte p^ 
cité voguante où il se sent en famille et gardé. ^ 

Le u jeune horamé qui ne peut se passer dû ^ 
mère »* est génénUeioent hclie et oisif; seul enlanl 
mâle, fe'ii a une sœur, elle a 61*^ pour lui um 
seconde mère encore. Son pèr&, commerçant oii 
soldâti possède une énergie hérédîlîdre, predtfUd^ 
loujoars soumise à Tiulluence de î^a femme; maîJ 
S%vi6lle8&e %ngoureuse rappelle une autre époque] 
et il est, môme aujourd'hui, aple à la lutte et 
Joyeux effort. 
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^ll* flfë n^cM p\m que sent^îbilité eX frulile^SH 

fé^oTï^te. Il est évidL*riinit*iit gracieux ri iûtérL**'§anU 

mais quellt! rare étnquéiî et di^bile .sortira de lui &'il 

ose fonder one famille, ce qui n'est môme \yd$ sur! 

Toutes les merveilles insirucliveî? du voyage mni 

pour lui enveloppées d'un voîle trooble; il ne vit 

pftB des spectacles nouvt*aux, il ne se ranime qu'ïïu 

eoiirrierde France: cl sa principale pr»^oceupation, 

Ipartdul où il passe^ est* que ses lettres le luivenl. 

1 il mis lé pied dans nn liôtet, la premîèrt 

i|iii-MHM. ,uï manager nVst pas le prix de m chambre 

iît des voikin'S^ 01ms s'il y a ml Fran<;aîs A la niai- 

»t*il. Le dbmeîiUque qu'il a ehoisi rexploite effronlé- 

mtnt; peu importe, pourvu tpill n'ait pas à faire 

'àes mallt'îf* à paver luî-mèrae ses notes et a 

\ prendre son tirket h la station. Vonleï-vous FèclîU- 

rer sur son sort de dupe? Aussitôt son œil se voil 

d'un profond ehaj^rin. Il vous supplit^ de ne pas 

fcontîmier, de lui rendre le senn'ce de le laisser <f ni 

' ivoir », il tîenl à cette ignoranee à moitH 

Comme il est intelligent^ il se doute bien 

I qu'il est voie, mais il préfère tout supporter plutrM 

[que de réagir. 

En somme, il n'rinr;i rien ,i[i[)ris lîims bu 
o.itîriïi, qu'il éeonrte le pluî< possible, ^inon ,.. .. 

L* passer d'un abri, d'une petite patrie, d'un 
min cbtnd. tl aura constaté cniellement sa faiblesse 
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et aura décidé cette chose lamentable : qu'il ne peut 
s'en corriger. 



IV 
Le libertin. 

Je connais encore un autre type de Français en 
voyage. Celui-là ne cherche pendant ses errances 
qu'intrigues et romans. Il court après les femmes 
qui passent et oublie le reste de l'univers. 

Ksl-il dans l'Inde? il méprise les temples insen- 
sés et magnifiques, le? monuments, les ruines, les 
foules natives dont Tâme mystérieuse est toute une 
Bible humaine nouvelle; il fuit aussi les milieux 
anglais ou américains où il pourrait puiser Texemple 
du (( self control » et du « business man ». En 
revanche, il s'éternise dans les bazars, grimpe le 
raide escalier des prostituées, insulte les cochers, 
menace de son bâton ceux qui ne comprennent pas 
sa langue, laquelle est la seule qu'il sache parier. 

Dans le boarding house où il habite, il s'exerce 
à débaucher sa voisine, grimpe sur ses malles 
pour la voir se déshabiller par-dessus le simple 
paravent qui sépare les chambres ici. Tandis qu'au- 
tour de lui, la science de la vie coule dans Ifïs rues 
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populeuses, il passe ses soirées avec la patronne 
de Thôtel à jouer aux jeux innocents, parce qu'on 
s'embrasse aux gages... 

Enfin, il songe tout à coup que sa maltresse 
laissée en France pourrait ne pas lui être fidèle, et 
il prend le bateau à Bombay afin de la rejoindre 
à Nice et Tempôcher de convoler avec un autre 
monsieur... 



V 
II nous faut des mères « nouvelles ». 

Que faire à cola? me dîrez-vous. Les racines de 
notre mal sont profondes; nous ne les arracherons 
pas en im seul siècle. Les sévères leçons que notre 
pays a déjà reçues ne suffisent pas. 11 faut une édu- 
cation nouvelle et surtout d'autres mères, d'autres 
femmes, des ôtres de fierté, d'indépendance et non 
pas de vertu peureuse et d'aveugle amour. 

Ah ! si nos mères savaient le mal qu'elles nous 
font en voulant nous aimer trop ! Leur atmosphère 
de tendresse jalouse est un exquis poison dont 
nous ne pouvons plus nous passer. On dit que les 
Chinois périssent par l'opium. Nous périssons, nous, 
par un^opium pire et plus charmant, la caresse 
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familiale, le soin constant qui débilite, enlève rjxâï^ ; 
tiative, corrompt ce magnifique métal du courage, 
s.\ec lequel nous avons forgé non seulemeiït le 
glaive, ce qui est peu, mais Tidéal qui a rénové le 
monde. 

Jamais je n'ai mieux compris mon devoiv de - 
« féministe » qu'en ces lointaines contrées,, en 
voyant les chers, les délicats frères de mon sang-/ 
dépaysés, affaiblis, effrayés, ou superficiels et fen- 
farons. 

Et cela, c'est la faute d abord de nos mères, puis . 
de nos sœurs, puis de nos amantes. Purs ou pas- 
sionnés, leurs baisers nous anémient, font de nous 
un peuple nerveux et craintif, alors que nous 
sommes nos pour devenir des conquérants et des 
hommes libres. 

Cette tendresse dont le Français est avide, il 
n'est pas juste qu'il la reçoive à sa naissance 
comme un don gratuit du destin ; il est mieox''^ 
qu'elle ne lui soit donnée que s'il la mérite, s'il Ta . 
gagnée. 

Et pour obtenir ce but de joie intime et repo- 
sante qui excita, au moyen -âge déjà, les merveif- 
leuscs prouesses humanitaires de la chevalerie; ^ 
nous verrons peut-ôtre son énergie anémiée se 
reconstituer pour de nouveaux et magnifiques 
exploits. *' 
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IMPRESSIONS SUPRÊMES 



L'amour absent. — La philosophie du suicide. — Il faut 
racheter l'Inde dans son cœur. 



L'amour absent. 



Tout à l'heure, pour le breakfast, à la même 
table que moi, s'assied un jeune homme élégant, 
mais de cette élégance souple, pas anguleuï^e, lot 
^spécial aux races latines et qui manque à presque 
tous les Anglo-Saxons. Je hasarde quelques mots sur 
la beauté des bouquets devant nous : roses comme 
ce soleil seul peut en faire naître, plantes inconnues 
qui ouvrent, pareilles à des yeux naïfs et ardents, 
des corolles miraculeuses. 

II me répond en français. Aussitôt nous sommes 
des amis. Il a de Tinstruction et du tact ; il voyage 
pour son plaisir, il ira au Japon et en Amérique 



m 
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quanti il aura Urmin<!* ^u lournée dnnsi rindir. 
Hui» lin peu consolé de me? cbagrins dr 
leûleadaiU me TamnUrv les siens, Li 
regrell€ la France, il !% été déçu par Hi 
^ifiqu^ pays^ douloureux; lui au 
Ivoîr auprès d^. lui un cœur qui ■ 
'tiuo^. Et loul lui pîirall inutile li inu, i » , ui*.-*3p 
de f*ela. 

- Ah! lui dis-je, si je vous avonab riricuraU^ 
mélcyiculie dv mes proraenadcs, souf di 

printemps éternel, dans 1^ jardins du Thj, |i - tl 
aussi rnivninls do [larfaïuî^, aussi frais d'omh 
«IUS8Î égayés de nombreuses sources que le Faradi^ 
promis par tf* l'rophèle a ses oroyaiitsf. Len, 
L glaîî^^a df âséctiées, les Anglais moroses ou plêîni 
tijorgiuî, sont» à leur manière, presque aussi disJ 
Lants de moi que ces peuplades humiliées... Ils sanj 
préoccupés de leurs affaires, de leur famille, d«( 
leur domination, de leur personnalité d^anglaîs 
somme.*, 

*< Mais, à un délour d'allée, tout à conp un friss 
de curiosité et de syrapatiiie me lirait de mes ml 
lancoHques rédexionîi» J'avais aperçu sur un banc 
nin couple de « half east », de ces demi-noirs-i 
demi-bîancSj dédaignés par les Anglais, tenu^ 
l'écart par les auLocIitoneâ, 

u Us se prenaient la taille comme lesaiyoi 
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de "''^-^ Fîfjus; Ttin et Tatilre avaieriL gardé un pt»u 
(L ï4ûrj^ dans leurs fae^'S brutiiesf, el je 

on It'urs attîludes je ne »ais quoi de la 
traîne îlalienne.., Cela avaîl suffi pour faire 
15 mon cœur, pour ajjaiserquf^iques miûuteà 
de mon bolemtMil. *» 
1^ soiiunesj à causer tous deux seuls, mun nou- 
«1 ami et îuoi,soua la vérandab de T hôtel, en face 
rt*une nuil rhargée d*odeura exquises, de muniiures 
et d'6Uûlc:5. Nous fumons, étendus dans res lâxge^ 
Bl nonlnrtables fsiuteuils d'ici» profonds comme des 
divauîî, ÎTd.h comme des nattes* avf^c de longs bras 
qn ut ;t l'extrémité et où Ton p^ut placer 

^ V Ml naain U*s boissons fraîches* Nous nu 

i«ns pas de gloser sur cet amour, jlont 
répotjue est avide et qui est absent de répoque^ 
comme il manque à ces païennes contrées, 
f '• ' nî. (^sl propice pour songer ^'i eelles qt 
Oi I Ms aiméei?, â celle-làqut' nous aimons. Ces 

fenlAmes ont passé ou passeront; et l*inconnue qui 
B attend est, elle aussi, puisque nous rignorouîs, 
raniAme. 

Nh- < niirs s*j dilatent, saignants, inassouviâ, sous 
les conûdences, en lace de ce myslérieuv 
pays qne nous ayon* visité sans avoir pu le cajn- 
dre. Autour de nous un infini, où les ténèbr 
la t^rre ne sont un peu moins obscures qui 
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cause des fleurs lumineuses du ciel. L'heure est 
noble. Notre sJTnpalliie nous réconforte rautuelle-^ 
ment et nous éclaire. 

Nous récapitulons les événements de notre jeu* 
nesse, nos luttes, nos désirs : malgré les faute»,' 6t 
les défaillances pires que les fautes, nous avons . 
parfois repoussé les heures agréables parce qu'elles 
auraient pu tHre viles; nous n'avons jamais trafiqué' 
de notre cœur ni de notre pensée. Les circonstanees 
souvent nous punirent, il est vrai, pour n'avoir pttB 
agi selon Tesprit du siècle... Mais peu importe, 
môme dans le spleen, la nostalgie ou la douleur, 
une voix au fond de notre conscience chante un 
hymne pur, qui nous ranime à jamais et qui res- 
suscite Tespéran ce... 



II 
Il faut racheter l'Inde dans son cœur. 

Mon ami est allé se coucher ; nous nous sépare- 
rons bientôt et pour longtemps. Qui sait? pour tou- 
jours... 

Car la vie n'est pas assez longue pour que * 
les routes diiférentes puissent se croiser plusieqw* 
fois. Il doit prendre, demain, un train matinal. Je 
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' fais niuii i'\,nH<'n 

^-.. L !.. ... : jr sur rnoî-m*^mR. 
erreur? m'ont fait toncher mes erreurs, Jr tm' 
è, avec etîtle t'ootrti^ mys^iiqae, înfinîtVte, îndo- 
!, désolée, des attînités |>ri»l'unde8 v\ î^ec^'' 

-'11'^ jp me j^uis mtoxniuê iL^ miHnplivL ^i 
l<^ 'rtnineell*^j*ai ru^pritîéla viepratlqnf?; 

"flevaiit raction qui emporte les autres liommes^. 
fiôuri orgueillciusement. 

, f»5l temps tle chaagor et *1p m'évelller de mv^ 
rô?es. 
Jife voîcT an homme. Let; plus loug§, les p\n^ 
i'^ts de ma jemiease ont été démentis jwî?* 
I> L J*ai cru h fe qiii JT'»Haii poinl J'ai poiir- 

sui,. . -- diim^reti. Mais mon désir fut noble, Tai 
méprisé lea réalisation^^ ({ui m'auraient donn»^ Tim- 
[iaL Lonhour, en me r<?ndant semblable au trou- 
peau de eerLX qui tnifiqu^îol et jouissent. Cette 
fn.i.. jivet* ses plnîsirî^, ^es angoï3»<îs, st*s abaUi!- 
> et sou rôve ianai, i*a pâîSMon de Timpossible, 
il ma seiïibl^^ quand je Vm parcourue, qu'elle ètail 

;>hi»-* de mon âme pleine ausi^î d<^ tenr 

ri . , . . ^ * .. j (3 flomisnns e t comm e en i v i u u 

il jL* n*ai pai^ «luvi la pente de pa- 

, je lève le front, je n'ai point tendu une 

raendiaule, je nm pris trahi mon idéal, j'ai 

pfael^rinde dans mon cœur,,. 



m 
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Mioml ma solitude mi bônie quoique ffMÎouiiîH 
hW, Fji ellf, je me re^rde comme en un vôridtqud 
miroir, fit jn [*tiiso h' n^ f-e mï UsanI mieiu mea 
erri'ur^. LliDmnie ij' ^f pas |iruf(uridèmt-'at s*il 

esl sans cesse dans laLmcaphère bi^nveiUanle. || 
g^oublic dans une vk facile qui 1^? (\orte: mais îl sd 
Jupfe lorequll up peat compter que sur lui saul. 



R<*t enfant ràiu de cendre que j'ai rencut 
, dans la rue la plus populeut?*^ de Calcutia et qui 
allernat,iveyiO!5t jouait de la flûte ou ehaiîlîiît un^ 
méloppe Lraînanle, je lai élé; et j'ai été mimi Gi 
vîiHllards, que j'ai vus le soîr sur le pas de leiiij 
porte scrutant le grirao îredes èdences près d'un^ 
petite larapc suspendue à une Uge de 1er; et J*a 
été aussi ceux ((ui passaient sur la route, mAchanl 
fleur d^oubli parce que le monde, mèniemagnlBqui'^ 
n*esl encore qu'un voile grosî^icr pcs^uil :*ufi 
splendeur secrète de nos rAves..* }\ms^ j*ai cam| 
qu'ils avaient lort, tous ceux-là, et que j'avais ût 
tort aussi, qu'il faut regarder la vie en face, mômd 
laide, môme méchante, nii^me obscure, et qu'il fau| 
la transfigurer par le travail et par la foi. Voillj 
cette tâche héroïque qui doit tenter les forts Yé 
tables; les autres, les faibles, les délicats, 
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quenidans la résignation et la paresse, ou, violent^, 
n'emploient leur volonté que pour sculpter leur 
égoïsme... La vraie route est au delà. Il faut aimer 
la vie, Thumble et dure vie, pour la rendre sereine 
et en faire un chef-d'œuvre agréable à l'Idéal, utile 
aux ûmes, doux à voir pour les hommes. 
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CHAPITRE XVI 



LE RETOUR 



* 



Les angoisses de la fn'vre. — La revanche du diea Shiva. 
De Bénarès à Bethléem. 



Les angoisses de la fièvre. 



Ici s'arrtHe, pour ce livre du moins, ma longue 
promenade dans Tlnde. 

J'ai renoncé à décrire cette fois les provinces 
du sud dont les pagodes, les foules et les paysages 
ont été merveilleusement évoqués par ce magicien 
des lettres, Pierre Loti. 

Hélas! je n'ai pas su regarder la Vieille Aïeule 
seulement avec les yeux du touriste enthousiaste 
ou de l'artiste préoccupé surtout de noter les 
impressions fugitives ; j'ai trop communié avec cette 
âme dolente et funeste, j'ai respiré les miasmes 
vénéfiques du Dieu Shiva. 

« Nous mourons tous de n'avoir pas vu Béna- 



^ est 6rrié dan.- 
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ri ; j'ai mauquè mourir m 
t>ue n*ai-J6 été h:* pèlerin corr<*ci pranatil ses* re- 
pas n riiôtfil eL EïYvû sorlâJit qii'au?t heures indiquôc». 
j dt^tjaii^naril Ihs qiiartit*rs excpnJriques H la vie au 
' uatih, ae visîtajil que les monum+^its reconimanâô| 
par 5yii guide? Cahiî-li tJt^ «'est jamais assis près d»i 
IjardiiîJ* nacrés tVs temples ou ftînnont^^ tm bulles 
umpulsjoiu'it'es lîi dée^î^è Dourgti. Il n'a pa^ ôâé. 
inqaii'l du premier rrissoo, regardi^r \e crépuscule' 
sifr le Gau^e. EpeutN^ devurit la nature, il n'a jamais 
frayé aver ce peuple de la jungle qu'acJmolé lupliiiiç, 
elîl n a jm :îuivî dnn^ leurs campï* les laliirf^» jon- 
glrTT- -' -orrier^.., Lps caves llumidt»^^ où les yagi 
SON ileis mois entiers, repliéis sur eux-méraea 

comme des iVi^us, n ont janiaiï^ résonné de son pas* 
te5 amours be:HtiaIes et siihtîIeH des ba>aderes ot? 
tai ont pa.s fait vivnî les voluplfSti niii^iqui-s de cej 
Idée^s^'- nn de ne^ péris, qae vantenl les vii'ilk 
[lé^ Celui-là n'a paï^ tenl6 v^rs la d^^meiire 

Idée mahutmas inacceBsîbles, rasceusion des HyinB- 
Ilayaâ suprême::^! 



Je me reposai» de mon voyage achevé, dans le petit 
>lîit iodéi*endant de kapurtliala^ an « guesl-lionse >^ 
lali, lorîïiinL* le mal periide, couvé lonK-^ 
j|-r. • rutia. La (ièvrt'crût^ n*bellt* mi\ jdus fortrs' 
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doses de.quiniiif ; me» r^i' 

^ V ' ni iVxm ten încc?- v 

rien, a fait dti la caiiilalc de s<' 
Versailles hîadtnjfi drmt les palais 
tnarieiit la (lompe et le conrorl 
sobri^vté de notre archite€ture\ T^- 
reçoit mu* large H cordiale ho^| 
venait rnc voir souvent, sf>s joHs êUfaiii 
]iarlent ma Innpiie mîeuv qne la leur, ^rài*i* 4i 
institiitrir*\ une rran<;aîse. 

J'entends encore l'aîné, le prince TiKa, Aji^é dehii)| 
aos A peioe, mô vanter notre Paris iivpr li* 
eiHliousiusaie que nos enfants, & nous, Irtuoi^ 
ponr les pnlaîïî de leurs contes, 11 me ranfi^f 
tenant ma main tn^n; doucomont, d'une voix un ped 
chantantif : ^ Comme il doit y avoir lA-bas dcsbîji»us] 
des chevaux et des armes! w Ces troi^ «.^ho.«ies eoml 
posent pour le [>etit rajati tout le bonheur,,. Puîfi il 
s'inquiète de ma santé; il rae raeont*^ qu'il n euli 
fièvre tjphoïdo Tan passé et que son \\hiv éo msl 
sentit beaucoup fl'etTroip Quand il pari, il me laisê 
le parfum de sa pctile ûme, eharraante ttomme II 
fleurs d1ci... 

Ji* vais de mal en pis; la peste gagne auluur di 
Kapurthala, le soleil est dévorant; je suis rernê pfA 
l'Inde formidable, Le médecin anglaii? esl p;/rti dan 



vision;; or likde 



M\ 



riâïw tr 



'L'-mîs; 1*3 rajah doit^ avee sa «aih% jejoiiuîrr* 
a dp Mostsouri. Je reste à p*'U prôt^ ^puI, 
tu Guesl-Hous*^, avec un parenl du rajah malade 
ifitme, bt*l homme eu village Mné ot la»; im 
fîsîrs européens l'ant usé cl, dîînî^ eo pays hyper- 
fhrïtÎTîti(\ t! uv rf^v^c fjne «k* nulriî M^jute-^Kirlu et iJé 



ggis l'égulièrcmeuL le» visites de deux nii^de* 
- qu(* î(^ Palais m'envoia; Tua Cî^t un 
llliii.v. ; riix, fatal, auxalhin^s de ïiéorophore ; 
Iraulre, un miiHulmaii velu à reUi'ôpéenne eomnié 
[te maharajalh Après m'avoir pnroni!é cîaus lu boorht? 
hm themiomèlre qui vient de servir aux pestifèr^'S 
{je i>e l'ai su qtie depuis, heiireuBenienl) il répnnd, 
Idailii un frau^'.ais re^^treinl mais de protionciatlou 
[pure, i truites riM*s queslîftas : u G'i^st bien, c'est 
[bien! » l'uis il mlnlerroge, à sou tour, sur TEvpo- 
[intiou et î*ur )e Moulin-ilouge, L'intendant du pa- 
liais, un Allemand, M. Mayer, qui est pour moi plein 
[dis sfillieitudi', s't^mrut de mon ital t'I me fait tranïs- 
porter h Lalmre presque mourant. Là, j'aurais dû 
\ml ' iM^rlelle détresse d'un hùi^iial où les ma- 
llaLi.- ... n^lrueuses des natifs ainuent, î?i un Ui>ble 
\ccmT et un savant éminent, le major r,ranl, nu 
3*avait rL»eut*llli dans son heagalow. 
[I ^r lirant, délicat amatiîur dr litli^riilure' 

^..^ tul totijaurs serviable pour les uCHreâji 



le liûcU' [ il M, A. lùM 

olaJ&t Int en sont rnmnie* moi r&eoy- 

Je sais qu'un de nos consuli a demandé pour lu 
la Lèzkm trhonfi**ur* Nul Ans:laiH dans Tliide M i 
méritf mieux. 

Pendant yingt jours, M. Granl me ^oignam 
le inédecin lt* plus vigilant et comme un fnVe. J'élai^ 
condamné par un conciliabule de doeie urs lor 
j'entrai chef, lui; sa sympathie iVrlftiréerï- ■ 
lui doi*^ la vtt% à vt*i Ecossais. Je lui lioi ; |i 
être : l'exemple inoubliable d'une âme forit-* et liooni^ 
sloïquc et tendre. Nos yeux se mouillèrent à. la gtir| 
de Laliore lurëqu'eneore bien faible je pus preotlr 
le Irain dîreel pour Bombay par cinquante deg 
de chaleur. 
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La re van die du Die a Shivn 



En route, tandis que, de demi-heure eu de 

heure, mon boy glisse dans mon i^asqne *:■!!; 
morceau.^ de glace afiy que je oe péri- 
solalioii» mi-assoupi, je lais un r^ve : 
C'est le Dieu Shiva qui m'apparaii 
Son visage est beau et cruel comme celuà du I 



Vl^lOK^ Uli L'iNilt; 



12:^ 



Auû etju pend le col lie i 
F^ tîL au cobra Sfrre sn taille conuuL' uiiu L^jiu-d 
Ifurc ; mais se? jambes <1p bouc sont cp\\e^ de nott^^ 
paihan du luoyeii-âge qm? ma jeuu(^s:»i> a luinutieu- 
&eint.*nt étudié. l\ est accroupi sur la peau ih pan- 
ihère du mystiqut^ Dicinysos?, 

vt^nu viol(*r mes niystèn^s, mr dit-il, 
dum rafitîquité irculiio ûv ton Europe 
s Ifideîî, chez li* pe!i[>lf» tnu'oiH^ 0d<>Uî a 
ï^acréH et mawlit?*. — Heduule-moî, qnoi- 
\\i\ii} pu e\tf'rmîiit;r ni la rajsuu 
mm rôîTti»^ n'e^t pu? a(!h**vt^ Si ma i 
Alt, mon I éelle coman^octî. J'Iiabite momsl 

wqoiird'hut le^ riemiêres pagodes avilît ille 

le ' - rij e»l céli^bré ipjiî (Jani^ u- LL'rvi*ati 

It'H .i ...^ ... avdles à qoi j"ai insufflé i'orguoil qui 

Veol ilivini*€r rbonime, le niah^rîali^nir* idêalisie, 
Ili« prestiges troubles du .spirilismf , le pessiraisme 
■e ri la royauté jouias^npus de^s ^en^. Tu 

' '' n pa<sé; crains les charmes 

^ ut 011 je m'avanee. ^> 



11»*» siiis levé, j'ai uiar<;hé eu titubant dans Ifi 
itT" - ■ "* ' traverser ks dùsf^ris du l*uujah 
"i ilenanL, par de plus fralch^'a 

'Ja juisc el jiiultiple Itombay, ven- 

tilée dis^oufûê!^ marin.s. C'est la doniière iMu^iTon 



êî4 



iiE 



de la Ipfribli' fièvfiî hind^ 
moi-tuérae les êvénenofaU qH! niV 

m 

De Bdtiarès â. Bcsttilèeia. 



A Paris el t Londres» non pas en virinos^ 
re^oUssme mais *m exploraUnir d^ 
fréqu^^'otai les* bouddhistes et les VL,.»i.i.^^;t^ , j 
donné rhospitalilti à des Sanyasis égarés pu Euro|>Q 
à ces mendiants que Tlade a divinisés et dont Vf\ 
pril et le geste sont t!.n effet armés de preMij 
CLité d eux, av^c eux, j*aî prononcé des conWrMi 
publiques; et j'ai cru qne la connaissance el la < 
solatîciu pouvaient être apportées aux hommes 
quiets, aux dmes scrutatrices, par kn vieilles 
trinos qui admettent !a réincarnalioo, propose 
loi lie Karrna par laquelle chacun reçoit son di 
:ielon ses actes et conseillent comme but leNirvuiii 
Mais, =ous prétexte de trouver Dieu dans Thommc 
ces tliéosophies disiiolvent la personnalité, évapG 
rent la volonté, te caractère et le talent. 

Le plus 8ugg^'stif d'entre eux^ un véritable géuîe 
dont rAmérique s^affola et qui celui-là, dw motoi 



[li)gic|ui% alla ju^u^au buut il^fs [»rftiii 

I ' -'ment, *Uim sa vîp, et iiaii^ i^a 

.i,..^,..i.aa, fut mon amh PeûdaiU plu- 
ieurs moiSi pour employer une expression iridienne, 
tsla.oion M gourou •>, a'csl-à-diré iiiôd luaîire 

\iP seul moyen de bien ioiinfiNre une tloclrine., 

surtout lorî*«|ii'il y'ûàil «la rOrioiil où la IrudiUon et 

lrît)iM«^Lion orale ri'niportent sur le livri;, f'n^t non 

fseulemoit de t^Oûniitlre nioriHue. maïs de vivre sa 

le. 1/Aï^ifUîque ne procède pas srdon otitre niA- 

J;thocle; il an pa^ deîs èlèvet^ mais des dî<«ijde8» ifl 

wl que ta science ne doit être transmise qu'à 

liLUrt* fiiviirabk% eomrae Itîî» seerels ilu vimr. 

J'habitais «lors la rue iiazon, dan^ le parc Monl- 

iris; le temps s'y éooulait loin de luuleîs les 

leUTâ parisiennes^ dans le catnie et la quasi -soli- 

îé avec, comme horizon^ celte Suisse miniïseule 

se coucbaient les plus radieux soleils, Viveka* 

r '''-* venu lo^rer chez moi. Après avoir vaqu6 

ire8, je h* retrouvais n ayant presque pas 

Wu^iv maïs ayant fumé et médita beaucoup, Nous 

'S des soirées merveilleuses, la fenêtre ou- 

sur le parc, dans la pure ivresse de la méla*| 

et du ujystère. Ce uioiue de Sliiva, quîi 

îrrourn la terre entière, propageant son 1er- 

|ej vigile (riltussioo du monde exlérit^ur <!i do 
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ootre personnalité, l'un 
luas d^UDj} âmi? oniqui?), iui 



des controv^^r^s de pli 
d'exiMUples blsteriques lires dt 

uLs (pie desdmïniesinlinieï^, ■ 
vécçL^* Je ui^ reconirDfcncî«rîu phiîs 

iijues. Viv^^^MBanda ^^i mort. Jilui 
|,..r.» i-n relie philosophie hindoue* qtj, 
^étre comme une illusion ot neiruiivfî de réalUêi 
dans le uêaiiL 11 ijiât iiIIh â'éleintlre là*»baâ au bùf 
da Gange, où je IVi revii\ dan^ <^ii moiia 
quelques li4iures avaul sa mort, ie lui dois 
([UH tous poor mon retutir a la vérité: car, dans 
efforts prodigieux que iiouâ fîmes enaenihlft \\oui 
déchirer avec les seuks forces huiUfiines h? voUe i 
rinfini, je €OuslaLai î'insuccès de la raî^on tf^X M 
rêve; et une lelle désespérance me tragïia, uni 
telle horreur de tes yaînes et décevantes rt?clier 
Qhe% que je pus, vacciné de ^hivaïsme, bray^ 
dans rinde môme les fièvres intcUectuelli^ pk 
dangereuses que les fièwes du sung.». 



t. Consul 1er l^ premier «jîiapar^, L^i Ciié ttur 
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VISIONS DE L INDE i27 



L'expérience me démontra que le panthéisme 
idéaliste ne peut créer une morale solide; aussi 
aucune paix n'en découle pour Tâme, réduite à se 
réfugier ou dans Torgûeil insensé ou dans l'abru- 
tissement. D'une part, la source des religions liin- 
douistes est le dérèglement mystique; de l'autre, 
leurs pratiques et leurs lois sont marquées de la 
plus insupportable tyrannie. D'où résultent le désé- 
quilibre pour les esprits et la misère pour les so- 
ciétés. « 11 faut juger Tarbre à ses fruits » a dit un 
grand maître. Je n'ai jamais mieux compris cette 
haute prudence que dans ce voyage; il fut mieux 
qu'une initiation, puisqu'il détruisit une illusion 
funeste. 

Et la doctrine première trop dédaignée, que ma 
mère me chuchota et qui renferme plus de sajiesse 
en ses élans de foi simple et d'humble amour que 
tous les livres des plus grands sages dï«*i et de là- 
bas, triompha, petite étoile invincible, d«'s nuées 
accumulées et des orages : Vivekananda puis lîéna- 
rès devaient me ramènera Bethléem. 
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